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Tézisek magyar nyelven
1. A médiumköziség alkotói praxisunkban nem műfajok egymás mellé helyezése, 
hanem átjárási módszer: a motívumok film, installáció, zene, performansz, archívum 
és közösségi esemény között vándorolnak, és minden átlépésben új jelentést, új anyagi 
és politikai működést kapnak.

2. A véletlen, a technikai hiba, az analóg anyag sérülése és az amatőr jelenlét nem 
kiküszöbölendő zavar, hanem tudást termelő alkotói tényező. A gyakorlatban ezek 
bontják meg az előre rögzített szerzői kontrollt, és teszik lehetővé az önszerveződő, 
kollektív forma létrejöttét.

3. A kollektív szerzőiség a Buharov-praxisban közös tudatállapotként írható le. 
A jelentés nem egyetlen szerzői központból keletkezik: szereplők, helyszínek, tárgyak, 
hangok, technikai hibák és nézői döntések együtt szervezik a művet.

4. Az analóg kép politikai és érzéki pozíció. A Super/Normal 8mm szemcséje, karca, 
lejártsága és anyagi bizonytalansága ellenáll a teljes technikai kontroll képzetének; 
az „analóg kísértet” a múltat nem lezárt dokumentumként, hanem a jelenbe visszatérő, 
alakítható anyagként működteti.

5. A „szent reménytelenség” alkotói és etikai módszer: a cselekvést leválasztja a siker 
garanciájáról. A mű létrejöhet kedvező intézményi háttér, biztos jövőkép 
és eredményígéret nélkül is; a figyelem, az együttműködés és a cselekvés önmagában 
válik gyakorlattá.

6. A mestermű Szittya Emil archívumát nem háttéranyagként használja, hanem 
médiummá alakítja. A marbachi kéziratkutatás, az álomnapló, a Super/Normal 8mm, 
a telefonhangok, a történeti és pszeudodokumentumok térbeli montázsa a nézőt is 
a jelentés szervezőjévé teszi.

7. Az antimilitarizmus a kutatásban történeti téma és jelen idejű művészeti feladat 
egyszerre. Szittya háborúellenes öröksége az erőszakmentes ellenállás, a propaganda 
eltérítése, a humor és a hatalmi képzelet „hackelése” felől kapcsolódik a kortárs 
művészeti praxisunkhoz.
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Theses in English
1. In our artistic practice, intermediality is not the juxtaposition of genres but a method 
of passage: motifs migrate among film, installation, music, performance, archive and 
communal event, acquiring new meanings and new material and political functions with 
each transition.

2. Chance, technical error, damaged analogue material and amateur presence are not 
disturbances to be eliminated but knowledge-producing artistic factors. They loosen 
predetermined authorial control and enable self-organising, collective forms to emerge.

3. Collective authorship in the Buharov practice can be described as a shared state of 
consciousness. Meaning does not originate from a single authorial centre: performers, 
locations, objects, sounds, technical errors and viewers’ decisions organise the work 
together.

4. The analogue image is both a political and sensory position. The grain, scratches, 
expiry and material uncertainty of Super/Normal 8mm resist the fantasy of total 
technical control; the “analogue ghost” activates the past as mutable material returning 
into the present rather than as a closed document.

5. “Holy hopelessness” is an artistic and ethical method that separates action from the 
guarantee of success. A work can emerge without favourable institutional conditions, a 
secure vision of the future or a promised result; attention, collaboration and action 
become practices in themselves.

6. The masterwork transforms Emil Szittya’s archive from background material into a 
medium. The Marbach manuscript research, the dream diary, Super/Normal 8mm, 
telephone voices, historical and pseudo-documents form a spatial montage in which the 
viewer also participates in organising meaning.

7. Antimilitarism functions in the research both as a historical subject and as a present 
artistic task. Szittya’s anti-war legacy connects to our contemporary practice through 
nonviolent resistance, the diversion of propaganda, humour and the “hacking” of the 
imagination of power.
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Absztrakt
A disszertáció Igor és Ivan Buharov több mint három évtizedes alkotói praxisán 
keresztül vizsgálja a médiumok és narratívák közötti átjárást. A film, installáció, zene, 
performansz, archívum és közösségi esemény egymásba alakulását gyakorlati alapú 
kutatásként elemzem, belső alkotói nézőpontból. A dolgozat a Super/Normal 8mm 
és analóg anyaghasználatot, a véletlent és hibát, az amatőr szereplői jelenlétet, 
a kollektív szerzőiséget, az álomdramaturgiát, a szabad improvizációt, valamint 
az anarchista, ökológiai, pedagógiai és antimilitarista gondolkodást kapcsolja össze. E 
fogalmi hálóban jelenik meg az önszerveződő tudat, az analóg kísértet, a szférikus 
ökológia és a szent reménytelenség. A fő állításokat saját művek elemzése, alkotói 
archívumok, recepciós szövegek és elméleti források támasztják alá. A mestermű, 
a Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták című kiállítás Szittya Emil 
marbachi archívumának kutatásából indul ki, és a történeti dokumentumot, álomnaplót, 
filmet, hangot és pszeudoarchív tárgyat térbeli montázzsá alakítja. A kutatás eredménye 
szerint a médiumköziség nem pusztán formai eljárás, hanem a bizonytalanság, 
a kollektív figyelem és az erőszakmentes ellenállás gyakorlata.
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Abstract
This dissertation examines passages between media and narratives through more than 
three decades of artistic practice by Igor and Ivan Buharov. From an insider’s 
perspective and within a practice-based research framework, it analyses transformations 
among film, installation, music, performance, archive and communal event. It connects 
Super/Normal 8mm and analogue materiality, chance and error, amateur performance, 
collective authorship, dream dramaturgy and free improvisation with anarchist, 
ecological, pedagogical and antimilitarist thought. Within this conceptual network I 
develop the notions of self-organising consciousness, the analogue ghost, spherical 
ecology and holy hopelessness. The argument is supported by analyses of our works, 
artistic archives, critical reception and theoretical sources. The masterwork, the 
exhibition Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták, grows from 
research into Emil Szittya’s archive in Marbach and transforms historical documents, a 
dream diary, film, sound and pseudo-archival objects into a spatial montage. The 
research concludes that intermediality is not merely a formal procedure but a practice of 
uncertainty, collective attention and nonviolent resistance.
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1. Alkotói alaphelyzet és médiumközi módszer

1.1 Bevezetés: a térkép, amely járni kezd

E disszertáció gyakorlati alapú kutatásként vizsgálja a médiumok és narratívák közötti 
átjárást. A vizsgálat anyaga saját alkotói praxisunk: filmek, installációk, performanszok, 
koncertek, kiállítások, archívumokból előhívott kísértetek, félreértett mondatok, lejárt 
nyersanyagok, növényi összeesküvések és bárszekrényből előbújt baráti közösségek. 
Az írás nem kívülről akarja rendbe tenni ezt az anyagot. Inkább vele együtt bolyong, 
mozog benne, mint egy túl sok ajtóval, egymásból nyíló szobákkal, termekkel, 
pincékkel és padlásokkal teli épületben.
A hivatkozott gondolkodók ebben a dolgozatban nem előre felállított állványzatként 
működnek. Mindig valamelyik mű, tárgy, hang, jelenet vagy alkotói seb hívja be őket: 
Freirét a tanítás, Mbembét a hullatér tapasztalata, Warkot a diafilmbe csúszó hacker-
nyelv, Hornyikot a növényi és animisztikus képrendszer, Le Caint a nézői álomzavar.1

A dolgozat alapállítása egyszerűen hangzik: a munkáink között a motívumok, tárgyak, 
hangok és történetek gyakran továbbvándorolnak egyik formából a másikba. Ez 
azonban nem jelenti azt, hogy minden mű szükségképpen befejezetlen. A mozifilm 
számunkra éppen azért fontos forma, mert a vetítés időrendje, a vágás és a játékidő egy 
ponton lezárja az anyagot, és olyan olvasható egészet hoz létre, amely több ember 
számára hozzáférhető. Egy elkészült film később tovább élhet: képkockája tárggyá 
válhat, jelenete installációba kerülhet, motívuma új filmben vagy performanszban térhet 
vissza. A mozifilm mégis egy befejezett állapot, egy időre megszilárdult forma 
az állandó médiumközi mozgásban.
Az alkotói folyamat alapja a figyelem, a nyitottság és a hibákhoz való elfogadó türelem 
és bizalom. A hiba döntő esemény. A Super/Normal 8mm szemcséje, a lejárt 
nyersanyag színeltolódása, a kamerában történő vágás visszafordíthatatlansága, 
a bizonytalan szereplői jelenlét, a félrecsúszó hang, az elrontott fény mind olyan 
anyagok, amelyben a film gondolkodni kezd. A kontroll helyét egy érzékenyebb együtt-
és összeműködés veszi át: kooperáció a technikával, a helyszínnel, a szereplőkkel, 
a véletlennel, az időjárással, a barátokkal, az anyag saját ellenállásával. Nem előre 
megtervezett útvonalon haladunk, a mű maga nyitja meg a következő átjárót.
A forgatások elején ezért sokszor teljesen szabadon dolgozunk: alapötletekből indulunk, 
improvizálunk, hagyjuk, hogy a helyszín, a szereplő, a tárgy, a zene és az analóg anyag 
beleszóljon. Amikor úgy érezzük, elég anyag gyűlt össze, és a nyersanyag is fogy, 
megállunk. Visszanézzük, mit mutat a film. Ilyenkor kezd kirajzolódni egy 
dramaturgiai, algoritmikus térkép vagy maga a nulla idős algoritmus: nem csak mi 
alakítjuk a filmet, inkább meghallgatjuk, mit tanácsol. Mit kell erősíteni, hol maradjon 
rés, hézag, mit kell elvarrni, melyik motívumot erősítsük és melyik idea kér újabb 
formát.
A visszatérő saját fogalmak, mint az önszerveződő tudat, a szent reménytelenség, a 
szférikus ökológia, a revolúcióparabotanika, az analóg kísértetek, a 
szándékmezőhangolás - munkafogalmak. Olyan szavak, amelyek segítségével a 
dolgozat közben lehet tapogatózni a sötétben. A szent reménytelenség marad a főnök: 
benne van a pátosz, a kosz, a félelem nélküli nyitottság, a hamis jövőképek kioldása. 

1. Hornyik Sándor, Sötét ikonológia: Művészettörténet a humanizmus korszaka után (Budapest: ELTE 
HTK Művészettörténeti Kutatóintézet, 2025). A kötet sötét ikonológiai kerete a modern, 
posztmodern és poszthumán képalkotás, a populista posztpolitika, az affektív képek és a 
posztantropocén vizualitás felől ad tágabb elméleti hátteret.
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Amikor megszűnik a nagy ígéretekhez való görcsös ragaszkodás, megjelenhet egy 
különös, félelemmentes jelenlét, figyelem.
A szférikus ökológia szintén a gyakorlatból születik. A világ nálunk nem egyenes 
oksági láncolatok szerint létezik. Gömbszerűen kapcsolódó együttlétekből, 
bátorságfertőzésekből, visszhangokból, egymásba nyíló érzékelési terekből áll. Egy 
szereplőn át és keresztül beszélhet egy falu, egy intézmény, egy régi politikai trauma, 
egy növényi entitás, egy halott barát, egy rossz álom vagy az erőállati emlékezet. 
A tükrök, lepusztult kádár kori bárszekrények, tárcsázós telefonok, kristályok, jelmezek 
és jel-mezők saját társadalmi életrajzot hoznak magukkal. A filmanyag emlékező 
bőrfelület. Hámlik. A néző ideiglenes lakója annak a gömbnek, amelyet a mű egy időre 
létrehoz.
Ezt a dolgozatot ezért nem kívülről írom a Buharov-munkákról. Belülről beszélek, 
alkotóként, részben első személyben, részben többes számban, mert Szilágyi Kornéllal, 
Igor és Ivan Buharov néven több mint három évtizede dolgozunk együtt. A közös 
szerzőiség régi módszer. Egyikünk hoz egy hangot, másikunk egy képet, valaki egy 
helyszínt, egy szereplő egy váratlan mondatot, a nyersanyag egy hibát, a mesternövény 
egy késleltetett döntést. A szerző ebben a helyzetben átmeneti csomópont. A mű sok 
mindenkiből és sok mindenből áll össze, majd visszaadja magát annak a közegnek, 
amelyből előbújt.
A disszertáció nem törekszik teljes életmű-katalógusra. A cél egy olyan esszé-tér 
létrehozása, amelyben a pálya fő csomópontjai és elágazásai időben és módszertanilag 
is egymásra világítanak: az egri 40 Labor kezdetei, a posztszocialista vidéki tér, 
az Orbán-korszak ízléstelen, romboló, fullasztó levegője, a Super/Normal 8mm és a 16 
mm anyagpolitikája, a magyar kísérleti film intézményi kísértete, a játékfilmek 
időrendben kibomló álomdramaturgiája, a Kormányeltörésben médiumközi 
elszabadulása, a Melegvizek országának növényi forradalma, a Szittya Emil köré 
szerveződő álarchívum, antimilitarista kutatás és munkaellenesség, a dzogcsenből 
és anarchizmusból táplálkozó szent reménytelenség, valamint a zene és az improvizáció 
rituális működése. A cél: áttekinthetővé tett bolyongás.
Maga a szöveg nem szeretne akadémiai sírkő lenni. Esszé, de nem menekül az elméleti 
felelősség elől. Hivatkozásokat láttat, miközben engedi, hogy ezek között is átjárjon a 
levegő. A tudományos apparátus lámpás a bozótosban. A jegyzetekben ott vannak 
a BBS, az NFI, a Film.hu, az OFF-Biennále, a Kassák Múzeum, az anarchista, 
ökológiai, dzogcsen és zenei források; a főszövegben pedig az az élő, esetlen, 
kísérletező tapasztalat, amelyből a művek kinőttek. Innen indulunk. Vagy talán már rég 
elindultunk, és ez a bevezetés csak utólag lihegve szalad utánunk.
Max Le Cain 2017-es esszéje kívülről is pontosan érzékeli ezt a nehezen besorolható 
eredetet: a Buharov-filmek hatása számára olyan, mintha „párhuzamos dimenzióból” 
érkeznének. Ez azért fontos, mert külső nézőpontból is észleli: a munkák sajátos 
körülményeinkből, kollektív és privát munkamódszerünkből, az analóg anyagból, 
tárgyakból és szereplőkből növesztenek új filmes testet.2

A belső súlypontokat ezért mindig a cím felől rendezem: médiumok és narratívák 
közöttiségéről beszélek. A gyógyítás, a tanítás, az antimilitarizmus, a növényi politika 
vagy a dzogcsen nem külön mellékfolyosók. Mindegyik azt mutatja, hogyan vált alakot 
egy tapasztalat, amikor más hordozóba kerül. Egy személyes látomásból filmnyelvi 
módszer lesz. Egy pedagógiai seb Batthyány Ervin alakján át játékfilmes és performatív 
alakot vesz fel. A háborúellenes düh Szittya álmain, propaganda-archívumokon és élő 

2. Max Le Cain, „Someone Else’s Dream,” booklet essay for Re:Voir DVD release of Ivan & Igor 
Buharov, Slow Mirror / Mothmilk / Oneheadword Protection / Hotel Tubu, 2017.
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színpadi jelenléten és helyzeteken keresztül új narratív testet kap. A dolgozat ennek 
az alakváltásnak a térképe.

1.2 Eger, 40 Labor

Számomra a film, a képzőművészet és a zene kezdettől egy térben létezett. Közös 
tanpálya volt, ahol gyorsan át lehetett váltani egyik érzékelési módból a másikba. Egy 
hang képpé válhatott, egy kép performansszá, egy performansz filmtekercsé, egy film 
később koncerthelyzetté. Ezt nevezhetném komplex ritmusnak: idegrendszeri 
berendezkedésnek, ahol a tempó mellett az arány és az átjárhatóság is dolgozik. 
Az ember egyik pillanatban kamerát tart, a másikban zenél, aztán talált filmtekercset 
narrál, majd valami közös esemény keletkezik, amely nem tudja eldönteni, melyik 
művészeti ág iratait kellene kitöltenie.
Szilágyi Kornéllal az egri tanárképző főiskolán találkoztunk. A késő Kádár-kor 
maradéka még ott ült a folyosókon, A régi formák széthullottak, az új piaci logika még 
vad és nyers volt, a szabadság egyszerre ígért mámort és hajléktalaságot. Ebben 
a közegben alakult ki az a baráti és alkotói tér, amelyből a 40Labor is kinőtt. Horváth 
László, Nyolczas István, Szilágyi Kornél és én nem vártunk intézményi engedélyekre 
csak csináltuk a kiállításokat, performanszokat, koncerteket, happeningeket, kiterjesztett 
mozit, talált tekercsekre improvizált narrációkat, Super/Normal 8mm filmeket. A vidéki 
lét sajátos érzékelési laboratóriumként jelent meg.
Az első akciókban ott volt a nyilvános tér kockázata. Nyolczas Istvánnal egy utcai 
performansz rendőri erőszakkal végződött. Ez alaphelyzet: a művészi gesztus 
közvetlenül találkozik a társadalmi kontrollal. A test, a hatalom, a nyilvános tér és a 
performansz nem metaforikusan ütközött. A kockázat testi volt. Ez az élmény később is 
ott maradt a munkáinkban. A művész sérülékeny közvetítő. Kiáll valamivel, aminek 
még nincs neve, és a rend/őr rögtön megérzi, hogy a névtelen dolgok veszélyesek.
A rendszerváltás után bezárt gyárak, széteső mezőgazdasági struktúrák, 
munkanélküliség, első hajléktalanok, üres intézmények, elhallgatott családi félelmek, 
kárpótlási jegyek, kocsmákban összegyűlő bizonytalan reménykedés. A jóléti ígéretek 
himnusza hamisan szólt. Arcokon, gesztusokon, félbehagyott életeken, leállt üzemek 
ablakain, TSZ-irodák porában láttuk ezt. A posztszocialista tér anyag lett. Fal, szag, 
kosz, zavaros fény, rosszul fűtött szoba, idegesen várt busz, és a kocsmában feltett 
kérdés: Ha tegyük fel elmehetnénk oda, ahol a földhöz hasonló életkörülmények 
vannak, Ön mit gondol, eljönne velem? 
Az amatőr szereplők, az esetlenek, az elesettek, a rurális figurák nem egzotikus 
látványként kerültek a filmekbe. Ők hordozzák azt az időanyagot, amelyben 
a rendszerváltás lassan ki-és lebomlik. A szereplő átengedi magán a korszak 
nyomasztását. A nagymamám, egy ikonikus hajdúnánási arc egy részeg próféta, egy 
halottlátó rokon, egy kozmoszközmunkás, egy paraszt, egy félreértett gyógyító mind 
magával hozza saját egyedi ízét és történetét. A film nem felülről néz rájuk. Együtt 
fürdőzik velük.
A 40Laborban a szabadság életforma volt, de nem romantikus szabadság. Inkább 
gyakorlatias, szegény, lázas szabadság. Kevés eszköz, sok idő, sok energia, sok ötlet, 
néhány nagyon fontos véletlen, közös kockázat. A művek úgy készültek, mint valami 
illegális házi gyógyszer: összekevertük, ami volt, aztán vártuk, milyen hatása lesz. Nem 
rendelődtünk alá sem filmiparnak, sem akadémiai művészeti oktatásnak, sem piacnak. 
Ez a körülményekből és szemléletből következett autonómia. Kívül álltunk, mert 
máshol nem volt helyünk. A kívülállásból módszer lett.
Emellett örököltünk egy radikális magyar kísérleti filmes hagyományt is. A Balázs Béla 
Stúdió, Erdély Miklós, Bódy Gábor és a magyar neoavantgárd filmnyelvi szabadsága 
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szellemileg jelen volt, de intézményileg már nem volt számunkra elérhető. A BBS 
délibábként ott lebegett, de mire beléptünk volna, a laboratórium fénye már csak 
pislákolt majd kihúnyt. A magyar kísérleti film egyik legfontosabb műhelye 1959-ben 
alakult, és évtizedeken át olyan alkotói teret biztosított, ahol a filmekről lehetett vitázni, 
szabadon kísérletezni és közösségben gondolkodni. Mi ennek az örökségnek csak 
az utórezgését kaptuk: a szabadságvágyat intézmény nélkül.3

A kezdeteink egy korszak félhomályából, barátságokból, anyaghiányból, vidéki 
tapasztalatból, intézményi árvaságból és abból a makacs meggyőződésből születtek, 
hogy a művészetnek nem kell engedélyt kérnie a saját életéhez. A film, zene 
és képzőművészet közti átjárás már a kezdetekben működött. A médiumok és narratívák 
akkor még nem kaptak filozófiai magyarázatot. Egyszerűen nem maradtak a helyükön.

1.3 A magyar kísérleti film kísértete 

Szellemileg közel érezzük magunkat ahhoz a hagyományhoz, amelyet a BBS, Erdély 
Miklós, Bódy Gábor, Szentjóby Tamás és mások radikális intermedialitása jelöl ki. Ez 
a hagyomány magatartás: a film lehet gondolkodás, akció, nyelvi kísérlet, zenei 
esemény, politikai zavar, eszmei és közösségi laboratórium. 
A BBS hiánya arra kényszerített, hogy saját laboratóriumot hozzunk létre. Ez eleinte 
főleg a kreatív baráti kör volt, később a filmek, zenekarok, kiállítási helyzetek, alkalmi 
és örök nemzetközi kapcsolatok laza hálózata.
A rendszerváltás utáni magyar filmfinanszírozás gyászos története munkáink 
levegőjében, atmoszférájában is fellelhető, jól mutatják ezt azok az adatok, melyekre 
később térnék ki. Az MMKA-rendszer még adott valamennyi lehetőséget szerzői, 
kísérleti, kis költségvetésű filmeknek. Az első nagyjátékfilmünket, A Programot a Duna 
Műhelyben készítettük; A másik ember iránti féltés diadala és a Lassú tükör már olyan 
pályázati és produceri helyzetekben született, ahol a szabadság mindig anyagi 
szűkösséggel párosult. A Program című filmet, A másik ember iránti féltés diadalát még 
négyen jegyeztük, a későbbi három játékfimet már csak ketten rendeztük, a közös 
szerzőiség megmaradt és a finanszírozási szegénység közepette formává vált.
A későbbi központosítás és a demokratikus szakmai kuratóriumok eltűnése egyre 
kevésbé kedvezett annak az alkotásmódnak, amely nem előre eltervezett forgatókönyv 
alapján dolgozik. A forgatókönyv-fetisizmus, a piacképesség, a közönségsiker előnyben 
részesítése, a kis költségvetésű kísérleti filmek marginalizációja olyan vizet árasztott, 
amelyben a mi munkáink eleve gyanús testekként merültek el, fulladoztak. A 2010 utáni 
Orbán-rendszerben ez a mocsár még büdösebb lett: a kultúra körül egyre több lett 
a lojalitást, ízlést és kiszámíthatóságot kérő adminisztratív nyomás. A pályázati rendszer 
szereti a kiszámítható jövőt. A mi filmjeink gyakran forgatás közben találnak rá arra, 
amivé válnak. Ezért nehéz rubrikába írni őket.
Saját tapasztalatunk szerint nagyjából több, mint húsz éve teljesen mellőzött helyzetben 
dolgozunk a magyar állami filmfinanszírozás felől nézve: nem kaptunk állami 
játékfilmes támogatást, miközben fáradságot nem kímélve, megfeszített erővel folyt 
a munka. 
Hivatalos papírom nincs arról, hogy feketelistán lettünk volna. Alkotói tapasztalatként 
mégis sokszor pontosan így érződött: mintha a nevünk, a módszerünk, a politikai 
és esztétikai szabadságunk előre lezárt volna ajtókat. A támogatás hiánya beleég 

3. A Balázs Béla Stúdió 1959-ben alakult; az első években előadások és viták fórumaként működött, 
majd a magyar fiatal és kísérleti film egyik alapvető műhelyévé vált. Lásd: „A Balázs Béla Stúdió,” 
Filmkultúra archívum, hozzáférés: 2026. május 12.; továbbá BBS Archívum, intézménytörténeti 
anyagok.
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a képbe. Ott van a rögtönzésben, a szívességekben, az ingyenes helyszínekben, 
a produceri összefogásokban, a nemzetközi és magántámogatások keresésében, 
az önkéntes energiában, az alulfinanszírozott dühben. A film nem csak arról szól, amit 
megmutat; arról is, ahogyan létrejön. A körülmények a képek belső gyökerei. 
Ezért nevezhető a Buharov-életmű a rendszerváltás utáni magyar filmfinanszírozás 
negatív tükrének, mert a munkáink megmutatják, mi szorul ki a támogatás helyes 
nyelvhasználatából. A nem hagyományos narratív logika alapján épülő, analóg, részben 
improvizatív, képzőművészeti és zenei átjárásokkal dolgozó film nehezen illik 
a professzionális fejlesztési logikába. A rendszer a jól előre látható dramaturgiai íveket 
szereti. Mi sokszor az eltévedést tekintjük a mű fontosabb és pontosabb útjának.
A független filmkészítés nem romantikus hősiesség. Sokszor fárasztó, kiszolgáltatott, 
készenléti, problémamegoldó, idegesen derült intuitív állapot. Koldulni kell, 
kapcsolatokat keresni, magyarázni, miért nem lehet ugyanúgy dolgozni, mint egy 
szabályos gyártási tervben. A „Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak 
morálgiliszták” ezért túlélési formula is. A morálgiliszta a külső ítélkezés, a belső 
szégyen, a pályázati megfelelési kényszer és a kulturális normafegyelem nyálkás kis 
állata. Néha hagyni kell, hogy tekeregjen, aztán tovább kell forgatni.
A kísérleti film és a képzőművészet határán mozgó munkák világszerte különös 
zónában élnek: filmfesztiválok, galériák, biennálék, intézményi meghívások, 
pályázatok, rezidenciák, ismerős hálózatok között. A mi pályánk is ezek között mozgott. 
A mozi fekete doboza és a galéria fehér doboza között ingázva lassan kiderült, hogy 
egyik doboz sem végleges. Dobozok falait a művek feszt kirúgják.

1.4 Analóg matéria: a véletlen, mint titkos társrendező

A Super/Normal 8mm választása a videotechnika robbanása idején tudatos gesztus volt. 
A digitális kép végtelen ismételhetősége, az azonnali ellenőrzés és a javíthatóság helyett 
olyan médiumhoz fordultunk, amelyben a döntés visszafordíthatatlan. Kevés 
a nyersanyag, drága a kocka, a jelenetet nem lehet ipari türelemmel újra és újra 
ismételni. A kamera indítása kockázat. A korai rövidfilmekben a vágás gyakran 
a kamerában történik. A hibák később derülnek ki, amikor már nem lehet visszamenni. 
Ez a technikai szegénység formai morállá válik. A hiány súlyt és komolyságot adott 
a pillanatnak.
A Super/Normal 8mm és a 16 mm nálunk nem csak nosztalgikus retróhangulat, nem 
csak dekoratív múltidézés, hanem kiugrás az időből. Az analóg filmanyag szerződött 
társszerző. Él, öregszik, karcolódik, elcsúszik, más színt gondol, mint amit az ember 
szeretne. A lejárt nyersanyag saját időt hoz be a képbe. A jelen rögtön múltként jelenik 
meg, a múlt pedig gyanúsan jelen idejűvé válik. Az alkonyi táj, a termálvíz 
a szántóföldön, a lepusztult gyárcsarnok, az amatőr szereplő, a családi archívum 
hangulata, a falu pora és a filmanyag roncsoltsága egymásra talál. Az idő szemcsés 
felület.
A véletlen nálunk titkos rendezői elv, mert nem szeretnénk elvenni tőle a beszéd jogát. 
A helyszín beleszól. A szereplő beleszól. Az időjárás, a háttérben átkullogó kutya, 
a beragadó kazetta, az áramszünet, a részegség, a rossz fény, a késve induló piros 
pulóveres néni, a fáradtság, a félreértett instrukció mind beleszól. A rendezés a zavar 
ízlelése, hallgatása. Meg kell érezni, mikor dolgozik a hiba a mű javára, és mikor csak 
zaj. A jó hiba megnyit egy ajtót. A rossz hiba csak becsapja.
Ez a technikai működés újfajta asszociációs gondolkodást hív elő. A szemcsés kép nem 
engedi a nézőt kényelmesen átnézni rajta. A kép anyaga útban van. A néző észreveszi, 
hogy néz. A karc, a fényhiba, a remegés, a hangcsúszás olyan metakognitív zavarokat 
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hoz létre, amelyekben a befogadás is láthatóvá válik. A film karcos tükör. A jelentés 
a hordozó ellenállásában is megszületik. 
Az analóg matéria roncsoltsága allegorikus erővel is bír.  Megjeleníti  a rendszerváltás 
elhasználódott  ígéreteit,  a társadalmi  kapcsolatok  erózióját,  a vidék  szétesését, 
az emlékezet  megbízhatatlanságát.  Az  allegorikus  megjelenést  a nyersanyag 
társszerzőként alakítja.
A hordozó maga hordozza. A lepusztult táj és a roncsolt képanyag egymást erősíti. 
A filmkocka sebei ugyanabban a nagy családban laknak, mint a bezárt gyár ablakai, 
a félbehagyott életek, a kocsmai fények, a régi SZTK folyosó, a rosszul működő 
hangosítás.
A digitális technika korában az analóg döntés politikai gesztussá is válik. A korlátlan 
ismétlés és a folyamatos optimalizáció, az, hogy minden javítható, minden törölhető, 
minden verziózható, minden kontrollálható a képet is kizsákmányolttá teszi, ahogyan 
az ipari filmgyártásban látjuk. Az analóg filmezés visszafordíthatatlansága kiszabadít 
ebből a munkafegyelemből. A hiba nem törölhető, mert vele kell élni. A jelenet 
megtörtént, így történt meg és a nyersanyag emlékszik rá. Ez a felelősség közel áll 
az élő performanszhoz és az improvizációhoz. A film egyszeri esemény nyoma.
A szereplők jelenléte is az analóg működéshez igazodik. Az amatőr szereplő nem 
illeszkedik simán a dramaturgiai gépezetbe, és éppen ettől válik fontossá. 
A bizonytalanság, a tájszólás, a szemérmes tekintet, a dada mondata, 
a megmagyarázhatatlan mozdulat mind megtöri a fikció sematikus, túlzott fegyelmét. 
A film ilyenkor közelebb kerül ahhoz a zónához, ahol dokumentum és álom 
összecsúszik. Nem valóságábrázolás történik, inkább repedések nyitása: beléphet 
valami, ami se szociológiai adat, se mesei fordulat. Zavaros igazság.
A Super/Normal 8mm olyan társ, amely visszatéríti a filmkészítést a teljes kontrolltól. 
A képkocka saját időt, saját sérülést, saját humorérzéket ad. Az anyag időnként jobban 
tudja, mit akar a film, mint mi. A rendezés ebben a helyzetben figyelmi gyakorlat: 
együtt kell lélegezni vele. A véletlen olyan társrendező, aki soha nem jön el 
megbeszélésre, de mindig beleszól a végeredménybe.
Az analóg képkocka később ki is lép a vetített időből. Filmjeinkből kivett Super/Normal 
8mm mm-es kockákból világító lightboxok készülnek. Egyetlen kocka sem azonos 
a másikkal: a sorozatban minden apró eltérés, szemcse, karc, expozíciós bizonytalanság 
és mozdulatmaradvány, hólyag, tükörtojás önálló képi eseménnyé válik. A film itt 
megáll, és mielőtt elégne a képkapuban, tovább parázslik állóképként. A vetítés ideje 
tárggyá tömörül, a mozgóképből egyetlen világító ablak válik a falon. Ez újabb 
médiumközi átjárás: filmkockából objekt, vetítésből lightbox, narratívából 
anyagmintázat, mozgásból világító relikviák közötti séta egy kurva halk parkban.
A filmkockákból és kellékekből létrejövő tárgyi átjárások közé tartozik a Dunaújvárosi 
Modern Művészeti Gyűjteménybe került Kozmoszközmunkás vitrin is. Egy a szocialista 
időket idéző, üveges asztali vitrinbe került Az itt élő lelkek nagy része című filmből 
ikonikussá vált textil-szatyorfej maszk, valamint édesanyám TSZ-laborjából származó 
üvegcsőrendszer. Ezt a laboratóriumi tárgyat hűtőfunkciója miatt mesternövények 
vaporizálására használtuk, ezért a leülepedett gyantától bong-szerűen megbarnult. A két 
tárgy egymás mellé kerülve már nem pusztán kellékként vagy személyes relikviaként 
működik. A szőrős textilmaszk, az agrokémiai labor maradványa, a mesternövényi 
intelligencia használatának nyoma és a múzeumi vitrin együtt új jelentést rajzol ki: 
a film testéből kivett fej, laboratóriumi cső, házi pszichobotanikai eszköz 
és gyűjteményi objekt egyszerre. A vitrin nem zárja le a tárgyakat, inkább új médiumba 
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teszi őket: a film kelléke, a családi-munkahelyi emlék, a növényi gyanta és a múzeumi 
display egyetlen barna fényű, kissé illegális tárgygondolatban áll össze.4

A zöld anarchista és ökológiai szemlélet az előhívási eljárásokban is jelen van. Nem 
véletlen, hogy természetesebb szerekkel kísérleteztünk: kávéval, mosószódával, 
citromsavval, a caffenol technológia különböző házi változataival. Előfordult az is, 
hogy vörösborral hívtunk elő filmet. Az előhívás ilyenkor konyhai buhera, sufni-
alkímia, low budget vagy inkább no budget film-mágia, komposztszagú technikai 
ellenállás. A kép anyaga már a megszületésekor kapcsolatba kerül növényi, háztartási, 
erjedő anyagokkal. Csak a fixír marad, ami vegyszerként, mint egy utolsó ipari árnyék 
vetül a zöldanarchista természetközeli gyakorlatra.
A kutatás és a forgatás eleinte általában teljesen szabadon indul. Van néhány alapötlet, 
inspiráló történet, kép, álom, mondat, a szereplők energiája, zenei irány, politikai vagy 
spirituális sejtés, aztán elkezdünk mozogni benne. Improvizálunk, figyelünk, hagyjuk, 
hogy a helyzet visszabeszéljen. Amikor már úgy érezzük, hogy elég anyag gyűlt össze, 
és a nyersanyag is fogyni kezd, megállunk és megnézzük, hogy mit mutat az anyag. 
Ilyenkor kezd kirajzolódni egy dramaturgiai, szinte algoritmikus térkép, vagy maga 
a nulla idős algoritmus: a film saját tanácsa, nem egy előre megírt szerkezet igazolása. 
Az anyag megmutatja, merre menjünk tovább, mit kell erősíteni, mit kell elengedni, hol 
van rés, hiány, mit kell elvarrni, hol kell még jobban szétszakítani. A vágás és az újabb 
forgatás nem egymás utáni ipari fázis, inkább beszélgetés a filmmel. A film időnként 
okosabb nálunk, csak ki kell bírni és várni amíg megszólal.
A mozifilmek esetében ennek különösen fontos forrása a valóságban megtörtént 
események anyaga. Hallott, látott, személyesen megélt, illetve másoktól összegyűjtött 
történetekből indulunk ki: megtörtént esetekből, mondatokból, családi és baráti 
emlékekből, falusi történetekből, politikai és társadalmi tapasztalatokból. Ezeket nem 
dokumentarista bizonyítékként kezeljük. A filmben összekeverednek álmokkal, 
fikcióval, improvizációval és a forgatás közben keletkező véletlenekkel. Fontos 
azonban, hogy a groteszk vagy álomszerű jelenetek mögött sokszor nagyon is valós, 
megtörtént esemény áll. A fikció nálunk gyakran a megélt valóság áthangolása.

2. Test, hang, figyelem: a film, mint közös tudatállapot

Ebben a fejezetben a “médiumok és narratívák közöttiség” testi tapasztalat. A film itt 
hangból, arcból, amatőr és profi jelenlétből, zenei kockázatból és nézői figyelemből 
rakja össze magát. A médium nem tartály, inkább közlekedőedény: a test átszivárog 
a hangba. A hang képet kezd rendezni, a néző pedig mellékszereplővé válik a saját 
megértési zavarában.

2.1 Álomdramaturgia, kollektív szerzőiség, önszerveződő tudat

A Buharov-filmek dramaturgiája nem klasszikus cselekménylogikára épül, de 
természetesen néha használja őket, mint csalit, eszközt az eltérítéshez. A szereplők 
többnyire nem lineáris fejlődéstörténeten mennek keresztül, nem a céljuk felé haladnak, 
nem oldanak meg dramaturgiai feladatokat. Tudati mezőkben bolyonganak. A jelenetek 
közötti kapcsolat gyakran asszociatív, ritmikus, aritmikus, álomszerű. Egy kép azért 
kerül a másik mellé, mert a film belső klímája így kívánja. A néző nem kapja meg 

4. A Kozmosz-közmunkás vitrin a Dunaújvárosi Modern Művészeti Gyűjteménybe került objektként 
a filmkellék, családi-laboratóriumi tárgy és növényi használat médiumközi átjárását rögzíti. Saját 
alkotói archívum.
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a teljes térképet, de kap tájékozódási pontokat, jeleket: hangokat, gesztusokat, ismétlődő 
mintákat, kétes kapaszkodókat.
Az álomszerűség nálunk nem stilizáció. Engedjük, hogy az álom munkamódszerként 
dolgozzon. Az álom logikája nem irracionális káosz inkább kreatív erő. Motívumokat 
kapcsol össze, térbeli és időbeli távolságokat rövidít, szereplőket cserél, tárgyakat ruház 
fel titkos feladattal, egy mondatból egész világállapotot csinál. A film akkor kezd 
hasonlóan működni, amikor elengedi az ok-okozat kizárólagos uralmát, és a figyelmet 
más összefüggésekre hangolja. Egy arc jelentése elcsúszik, egy csend túl hosszúra nő, 
egy tárgy átveszi a jelenet irányítását.
A szereplők, állatok, növények, drágakövek, kristályok, szellemek, helyszínek 
szellemei, tárgyak és anyagok nem hierarchikus rendszerben állnak egymással. 
Mindegyik szervezheti a film logikáját. Egy madár repte fontosabb lehet, mint egy 
emberi döntés. Egy mesternövény némasága elmozdíthatja a jelenet politikai értelmét. 
Egy tárgy árnyéka dramaturgiai csomóponttá válhat. Ezt a működést nevezem 
önszerveződő tudatnak. A film tudata kapcsolódásokból keletkezik. Minden elem részt 
vesz a gondolkodásban, akkor is, ha némának látszik.
A közös szerzőiség is ebből következik. A film nálunk közösségi gondolkodásforma. 
Az írás, rendezés, dramaturgia, látvány, zene, performansz és szereplői jelenlét nem 
válik szét tiszta szakmai rekeszekre. A feladatok is átjárnak egymásba. Egy szereplő 
saját története, álma stb. megváltoztathatja a jelenet szerkezetét. Egy hangpróba vizuális 
döntést hozhat. Egy spontán helyszínen talált tárgyból új jelenet születhet. A stáb 
egyben közösségteremtés is.
Ez a közösségi forma nem kizárólagosan idilli. A zavar is közös. Többen vagyunk egy 
jelenetben, de nem ugyanazt látjuk. A félreértés nem feltétlenül hiba. Időnként éppen 
a félreértésből keletkezik az a harmadik jelentés, amely egyikünk fejében sem volt meg 
előre. Mint két rosszul hangolt rádióállomás, amelyek egy pillanatra összeérnek, és új 
hullámot, rezgést, hangot hoznak létre. A dialógusok gyakran párhuzamosan futó 
monológok, amelyek véletlenül súrolják egymást. Ebből jön létre a közös tudat egy 
perspektívája.
A néző ebben a rendszerben nem kívül álló mellékszereplő. A film beírja őt a saját 
működésébe. A néző dolga, hogy észrevegye saját megfejtési kényszerét. Amikor a film 
ellenáll az egyenes értelmezésnek, a néző gondolkodása mutatkozik meg. A frusztráció 
termékeny lehet. A jelentés a nézőben kezd összeszerelődni, gyakran hibásan, ferdén, 
részlegesen. Ez a ferdeség a mű része. Minden néző más szinopszist visz haza, és egyik 
sem teljesen pontos és teljesen téves.
Le Cain szerint egy Buharov-filmet nézni olyasmi, mint „eltévedni valaki más 
álmában”. Ez pontosan leírja a nézői pozíciót: a film beenged egy idegen, mégis furcsán 
ismerős tudati térbe, ahol a néző egyszerre kukucskáló, résztvevő és álomfertőzött 
mellékszereplő lesz.
Valamint fontos az a felismerés is, hogy az álmok útra kelnek, személyköziek, 
közösségeken átszivárognak, mágikus tükröt hoznak létre, amely egyszerre misztikus és 
politikai. Ez a külső olvasat megerősíti a kollektív szerzőiség tapasztalatát: a Buharov-
film közös álomállapot, amelyben a szereplők, tárgyak, hangok, állatok, növények 
és nézők együtt keverednek.
Le Cain az archetipikus képek és szokatlan ritmusok működését úgy írja le, mint ami 
a racionális elmét megkerülve módosult tudatállapot felé mozdítja a nézőt. Gyakorlati 
filmnézési tapasztalatként érti ezt: a ritmus, a hang, a túl gyors vagy túl lassú képsor, 
az ismétlődés és az értelmezhetetlen tárgyak együttese fárasztani kezdi a megszokott 
elemző működést, és előlép egy másik figyelmi réteg.
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A metakogníció ezért nem elvont pszichológiai fogalomként lép be a dolgozatba, hanem 
filmnézési gyakorlatként.
 A gondolat visszafordul önmagára, észreveszi, hogy néz, vár, értelmez, ellenáll, 
unatkozik, vágyik a rendre, majd lassan elengedi, amikor is végre az eredeti helyzetben 
tartózkodik. A Buharov-filmek egyik csöndes munkája ez: képeket mutatnak, miközben 
a nézés, az értelmezés működését is megpiszkálják. A hiba, a lassúság, a ritmus, 
az elvarratlan mondat mind olyan apró meghibásodás, amelyben a tudat megérzi a saját 
súlyosnak hitt súlytalanságát. 
Az apokapitalista világban a nagy narratívák elhasználódtak, az ideológiák üresen 
konganak, a politikai nyelv megbízhatatlanná vált. Ilyen közegben a lineáris történet 
növeli a zajt. Az álomszerű, töredezett, önszerveződő filmnyelv képes érzékeltetni azt, 
ahogyan a kor a testekben és terekben tükröződik. 

2.2 Amatőr test, szereplői jelenlét, kívülállók méltósága

A filmjeinkben amatőr szereplőkkel dolgozunk, mert jelenlétüket nem fésülte színészi 
rutin.
 A bizonytalanság, a megmagyarázhatatlanul őszinte tekintet, a mondat előtti szünet, 
a gesztus mind olyan anyag, amelyből a film gondolkodni tud. 
A professzionális színészi jelenlét gyakran tudja, hogyan kell jelen lenni. Ez a tudás sok 
helyzetben jól jöhet, de túl hamar lezár. Bár egyre több profival dolgozunk, arra 
közösen figyelünk, hogy mindenki mesterkéltség nélkül, tisztán és természetesen legyen 
jelen. Az amatőr szereplő jelenléte nyitva hagy. Nem tudja pontosan, mikor kell 
belépnie a jelenetbe, ezért az sajátos, váratlan, meglepő ritmust vesz fel. A film számára 
ez ajándék. A néző érzi, hogy valami nincs teljesen kontroll alatt. A szereplő kóbor 
hordozó. A tekintete néha máshová kalandozik, és lehet, hogy ott kezdődik a jelenet 
igazából.
A vidéki szereplők, barátok, rokonok, hajdúnánási figurák, félreértett gyógyítók, 
alkalmi próféták, látók, sámánok és kocsmából ismerős mellékszereplők nem egzotikus 
hitelességet szolgáltatnak. A film velük együtt kerül olyan közegbe, ahol a társadalmi 
szerep, a privát és kollektív traumák és a mitikus funkció összecsúszik. Egy ember 
egyszerre lehet önmaga, falusi ismerős, történelmi tünet, álombeli küldött, rosszul 
fizetett kozmikus alkalmazott és külföldönkívüli segítség. Ezek az összecsúszások 
teremtik a művek atmoszféráját.
A szereplői jelenlétben az esetlenségnek külön etikája van. Az esetlen ember 
kiszolgáltatható lenne, ha a kamera fölényesen nézne rá. Nálunk a kamera maga is 
esetlen. Remeg, késik, túl közel megy, nem találja az élességet, hagyja, hogy a helyzet 
vezesse. Ez a kölcsönös esetlenség védi a szereplőt a puszta furcsává válástól, mert a 
film vele együtt tart és zavarodik össze. 
A szereplőkkel való munka közben a forgatás közösségi gyakorlatra emlékeztet. Egy 
szereplő sokszor belépési engedélyt kap egy ideiglenes tudatmezőbe és ott átrendezi 
a helyzetet. Ha rosszul mondja a szöveget, lehet, hogy pont jobban mondja. Ha késik, 
a késés új ritmust ad. Ha nem érti, mit csinálunk, a nem értés közös nyelvvé válhat. 
A forgatás ilyenkor társas kockázat.
Az amatőr jelenlét politikai állásfoglalás is. A médiaipar olyan szereplőket választ, 
akiknek kiszámítható, gyorsan azonosítható a viselkedése. A piac tempója megköveteli 
a gyors olvashatóságot. a tudat folyamatos stimulálása, kontroll alatt tartása érdekében. 
A szereplő kiszámíthatatlansága lassítja az olvasást, kizökkent a motorikus 
jelentésadásból, másfajta figyelmet ébreszt. A néző nem tudja azonnal besorolni, milyen 
szerepet lát: színészt, amatőrt, dokumentumfilmbeli figurát, barátot, szellemet, politikai 
allegóriát, önmagától elidegenedett embert. Ez a besorolási zavar ellene dolgozik annak 
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a társadalmi reflexnek, amely mindenkit funkcióvá szeretne alakítani. Az amatőr 
jelenlét nem hatékonyságra törekvő, de őszinte jelenlét, maga is szabadsággyakorlat. 
Gyógyító lehet, mert rámutat a néző saját törékeny jelenlétére. A néző a filmben olyan 
figurákat lát, akiknek a jelenléte hasonlóan billeg, mint az övé. Ez a billegés nem 
szégyen. A szégyen akkor keletkezik, amikor a társadalmi kép azt követeli, hogy 
mindenki simán, erősen, piacképesen és értelmezhetően legyen jelen. A mi filmjeink 
sok szereplője nem így van jelen. Dadog, hallgat, rosszkor mozdul, túl lassan néz.
A Buharov-filmekben ezért a mellékszereplő gyakran fontosabb, mint a főszereplő. 
A periférián megjelenő arcok hordoznak valamit. Egy néma gesztus, egy háttérben álló 
idős ember, egy rosszul ülő sapka, egy kukoricagórén áthúzott nyestbunda, egy váratlan 
nevetés hirtelen nagyobb erővel szervezi a filmet, mint a deklarált cselekmény. 
A centrum ilyenkor bizonytalanná válik. Ez összefügg azzal a szférikus ökológiával, 
amelyben nincs végleges főszereplő. A világ minden pontja képes középponttá válni 
egy pillanatra.
Ebben a kívülálló-pozícióban rokonságot érzek az outsider art és Jean Dubuffet Art Brut 
/ outsider art-fogalma felé is. Nem művészettörténeti besorolásként használom ezeket 
a fogalmakat, és a szereplőinket sem akarom egyetlen kategóriába zárni. A közös pont 
a magatartás: az intézményi és kulturális elvárásokon kívül megszülető forma, 
az autodidakta találékonyság, a saját anyagok és saját szabályok használata, valamint 
az a szabadság, amely nem a szakmai jóváhagyásból nyeri az erejét. Dubuffet az Art 
Brutban éppen azokat az alkotói működéseket kereste, amelyek a bevett kulturális 
mintákon kívül, saját impulzusokból építik fel világukat. Ez a nyers, belülről szerveződő 
hozzáállás közel áll ahhoz, amit az amatőr, naiv és kívülálló szereplői jelenlétben 
keresünk: nem stílust veszünk át tőlük, hanem teret hagyunk annak, hogy a saját 
ritmusuk és saját tudásuk alakítsa a filmet. Ettől nyitottabbá válik a film érzékelési tere.

2.3 Zene, szabad improvizáció, élő rítus

A Buharov világban a kép és a hang együtt sodródik, mint két különböző sebességű 
álom. A hang sokszor előbb tud valamit. Irányt vált. Megjelenik mellékzöngeként, aztán 
kiderül, hogy már minden hozzá igazodik., Egy zaj, egy visszaloopolt gitár, egy széteső 
ritmus elkezd dolgozni az anyagon, mielőtt a kép összeállna. Mire a jelenet értelmet 
nyerne, addigra a hang már másfelé tart.
A filmek hang- és zenei anyagát mindig én készítem, hangzástervezőként is 
gondolkodva. Ez nem technikai utómunka a kép alatt, mögött. Egy másik médium, 
másik narratíva, másik dramaturgia. A film hangzó anyagának magában, kép nélkül is 
működnie kell. Úgy kell tudnia élni, mint egy rádiójátéknak: legyen tere, ritmusa, belső 
ideje, saját sötétje, saját levegője. Ha a képet levesszük róla, a hangnak akkor is vezetnie 
kell valahová, vagy legalább el kell tévesztenie az utat olyan módon, hogy abból új kép 
és jelentés keletkezzen a hallgatóban.5

A filmzene nálunk nem a hollywoodi vagy hagyományos játékfilmes narratív funkciót 
tölti be. Nem súgja meg, mikor kell félni, mikor kell meghatódni, mikor kell 
reménykedni. A hangi, zenei szövet nem érzelmi használati utasítás. Inkább új 
jelentésmezőket nyit. Néha ellentart a képnek, néha aláássa, néha túl korán érkezik, 
néha késik, néha olyan dolgokat és arcokat kapcsol össze, amelyek a képen még nem is 
ismerik egymást.
A filmzene néha előbb születik meg, mint a kép. Egy motívum, ritmus vagy zenei 
légnyomás magához vonz jeleneteket, arcokat, helyszíneket. Máskor a kép hívja elő 

5. Pauline Oliveros, Deep Listening: A Composer's Sound Practice (Lincoln, NE: iUniverse, 2005).
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a hangot: egy beállítás, egy szereplő öntudatlan mozdulata, egy gyárépület akusztikája 
kezd zenét követelni. A mű ilyenkor nem aláfestést kap, hanem új belső szervet és 
elkezdi belülről rendezni azt.
A zene tudatmódosító anyag. Áthuzalozza a figyelmet: meglazítja a megszokott 
asszociációs pályákat, idegen kapcsolatokat nyit képek, hangok, testek és emlékek 
között. A pszichedelikus kutatások nyelvén ez óvatosan rokonítható azzal, ahogy 
bizonyos tapasztalatok fellazítják a megszokott agyi hálózatokat, a néző és hallgató 
belső vezetékei másképp kezdenek szikrázni.
Az előadásokon ugyanez a kettős idő működik. Van előre megírt és komponált rész, 
és van akkor születő, helyben megszólaló szabad zene. Az egyik előkészíti a teret, 
a másik belenyúl az atmoszférába.  A komponált anyag tart egy vázat, az improvizáció 
a pillanatnak megfelelően hangolja tovább. Így tud a film, a koncert és a performansz 
tervezetten kockázatossá válni. 
Számos formációban játszom, megírt és improvizált szabad zenét egyaránt. Ezek a zenei 
helyzetek nem külön mellékágak. Ugyanannak a médiumközi praxisnak a hangzó 
szervei. A zenekari munka, az élő improvizáció, a performanszok zenei tere, 
a rádióműsorok és a filmek hangtervezése ugyanabból a figyelemből nő ki: hogyan lehet 
a hanggal teret nyitni, jelentést félrehúzni, ritmust bontani, új érzékelési folyosót vágni 
a kép mögé.
A hang fertőző anyag. Javít, ront, gyógyít, áthelyez, elhúzza a széket a jelentés alól. 
Néha egyetlen zörej többet tud a jelenetről, mint a szereplő mondata. Néha egy rosszul 
felvett sáv adja meg a film titkos középpontját. Néha a csend viszi tovább a képet, mint 
egy sötét kis állat a fogai között.
Az élő zenei szertartás ott kezdődik, ahol már nem lehet visszatekerni. Nincs még 
egyszer, nincs kicsit tisztábban, nincs majd utólag megoldjuk… Van levegő, idő, test, 
figyelem. A hang belép, és azonnal felelős lesz. Ettől rituálé: a pillanat nem próba, 
esemény. A filmezésben is ezt keressük. A kamera mozdulata, a vágás, a hang belépése 
mind hordozhatja az élő akció emlékét. A film zenéje akkor él, amikor helyzetet teremt.
A szabad improvizációban a terem nem háttér. A terem szereplő. A falaknak memóriája 
van, a plafon tudja, mitől lesz vészjósló a csönd, a padló ismeri a cipők ritmusát. 
Amikor játszunk, a tér is játszik velünk. A visszhang nem effekt, a visszhang döntés. 
A hang elindul, visszajön, és közben megváltozik. A visszatérésben ott a terem 
véleménye. A közönség sem néma. Lélegzik, mocorog, köhint, megfeszül. 
A figyelemnek nyomása van, a zenész érzi ezt reagál rá.
A test a legősibb keverőpult. A kéz reszketése, a tüdő, a szájban megakadó nyál, 
a szemhéj súlya. Az improvizációban mindez hallatszik, akkor is, ha nincs mikrofon 
rájuk fordítva. A test nem tud láthatatlan maradni. A hangon át kiszivárog. Ezért nincs 
hazugság. Az előadás szó ilyenkor megolvad, és marad belőle valami egyszerűbb: a 
jelenlét. Andy Hamilton improvizációról szóló gondolatai és Cavell cselekvésfilozófiai 
megfigyelései is arra figyelmeztetnek, hogy az emberi cselekvés mindig kockázatok, 
tévutak és invenciók között történik.6

A zenei ceremónia egyik titka a kockázat. Nem tudod, mi következik, ez adja a döntés 
súlyát. A rögzített zene sokszor könnyűnek tűnik, mert már túl van mindenen. Az élő 
improvizáció kockázatot hordoz, mert vele még most történik meg minden. Jelen van 

6. Andy Hamilton, Aesthetics and Music (London: Continuum, 2007), különösen 7. 
fejezet: „Improvisation and Composition”; Stanley Cavell, Must We Mean What 
We Say? A Book of Essays (Cambridge: Cambridge University Press, 1969), 
különösen a „Must We Mean What We Say?” című esszé cselekvésre, szándékra és 
a hétköznapi cselekvések körülményeire vonatkozó elemzései.
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saját folyamatos egyidejű születésében és elmúlásában. A hang nem tudja elrejteni 
az érzelmeit. Ezt hallani mindig kicsit kínos, intim, nevetséges és szép is egyszerre. 
A hiba szívesen látott vendégként lép be a szertartásba, nyitva hagyja maga mögött 
az ajtót, melynek résén át fény tör be, fény, amely kicsavarja a jelenetet.
A filmhez ez úgy kapcsolódik, hogy a zene nem marad a koncertteremben. Átcsorog 
a képekbe. A kamera részese a mágikus szertartásnak: belégzés, elfordulás, várakozás, 
késés, közelítés. A vágás is: elengedés és belépés. 
Az Örök Szándékmezőhangolásban vagy a Boycott Propaganda sorozat előadásaiban 
a zene oldja a kijelentéseket. Egy mondat elhangzik, a hang köré tekeredik, mint lassú 
füst. Mire a mondat a végére ér, már nem ugyanaz.
A rádióműsorok és hangjátékok készítésénél ugyanez a hangzó átjárás működik. Közel 
húsz éve készítek műsort a Tilos Rádióban irodalmi és zenei témákban. Ez a munka 
nem mellékes kísérője a filmeknek. Egy másik fekete doboz: mikrofon, archívum, 
beszéd, zaj, zene, atmoszféra, vers, hallgatói figyelem. A rádióban a kép hiánya nem 
veszteség, inkább felszabadított űr. A hallgató belül vetít.7

A hangos-(verses)könyvekben is hangzástervezőként dolgoztam. A vers alá zene, zörej, 
tér, levegő, atmoszféra került. Két anyag különösen fontos számomra, melyet a Magyar 
Rádiónak készítettem. Az egyik Paizs Miklóssal közös Petőfi-anyag, ahol a vers nem 
nemzeti emlékműként áll, inkább recsegő, élő, kicsit szégyentelen hangtestként mozog. 
A másik Madaras József József Attila-anyaga. Madaras szerepelt A másik ember iránti 
féltés diadala című filmünkben; a kómája után szinte csak József Attila versei maradtak 
meg az emlékezetében. A forgatáson is állandóan József Attilát szavalt. Ebből 
az élményből és a hangfelvételekből később síron túli hangú, drámai rádióanyag lett. Ez 
is médiumok közötti átjárás, itt egy forgatási helyzetből verses hangjáték születik. (lásd 
a 21. képet)
Újra összeér poézis, zene, zaj, hang, emlékezet, atmoszféra és film. A vers előbb egy 
tudatban marad meg, aztán forgatási helyzetben tör elő, majd rádióműsorént kap másik 
hordozót. Ez a dolgozat szempontjából azért fontos, mert a médiumköziség nemcsak 
nagy kiállítási vagy filmes gesztus. Néha egy túlélő hang útja.

2.4 Metakogníció: jegyzetek egy saját tudatunkban forgatott filmhez

A gondolat nem ott kezdődik, ahol észrevesszük. A film sem akkor kezdődik, amikor 
elindítjuk. Valahol mindig már benne vagyunk. A metakogníció az a pillanat, amikor 
a gondolat visszafordul, és észreveszi, hogy nem egyedül van. Van egy réteg, amelyik 
nézi. Aztán egy harmadik, amelyik azt nézi, hogy néz. Ebben a visszafordulásban van 
valami tragikomikus. Pont olyan, mint amikor egy szereplő a Buharov-filmben hirtelen 
rájön, hogy a jelenet már rég máshol van.
A nézés, hallgatás és érzékelés közben a tapasztalat sokszor túl gyorsan kap nevet. 
Megjelenik egy szín, egy hang, egy forma, egy gesztus, és máris ráugrik a címke: ez 
szép, ez unalmas, ez provokáció, ez szürrealizmus, ez már volt, ez egy ilyen stílus. 
A címkék ilyenkor nem segítenek, inkább lezárnak. A Buharov-filmek egyik célja 
éppen az, hogy ezt a lezárást késleltesse. A néző egy kicsit tovább maradjon a friss 
megjelenésben, mielőtt a belső hivatal ráütné az ítélkezés pecsétjeit. Ez a metakogníció 
és a dzogcsen-szemlélet találkozási pontja: az értelmezés nem tűnik el, csak láthatóvá 
válik, mikor kezd ketreccé keményedni.
Egy ember áll egy szobában, vagy kettő, de lehet, hogy egy sem. Beszélnek, de nem 
egymással. Inkább valamihez, ami köztük van, de nem látszik. A mondatok körüljárják 

7. A Tilos Rádióban készített irodalmi-zenei műsorok, hangjátékok és hangos verseskönyvek saját rádiós 
és alkotói archívum alapján szerepelnek.
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egymást, mintha kutyák szagolgatnának láthatatlan entitásokat. Így működik 
a gondolkodás is: kerülőutakon, tapogatva, néha fölöslegesen. A film ilyenkor 
megmutatja, hogyan omlik össze a történet iránti igényünk. Amikor ez megtörténik, 
furcsa szabadság jelenik meg.
A celluloid szemcséi is szereplők, nem csak háttérzajok. A kép nem enged át simán. 
Megakad rajta a tekintet. A néző hirtelen észreveszi, hogy néz és ez az a pont, ahol 
a film átvált a fejben. Már azt figyeled, ahogyan nézel. Ez a metakogníció 
legcsendesebb formája. Nincs benne nagy felismerés. Csak enyhe zavar. Mint amikor 
a hiányzó szó mögött egyszer csak feltűnik az a belső hely, ahol a szó lakik, és te kívül 
rekedsz rajta.
A jelenetek azért esnek szét, mert a gondolkodás sem tartja össze őket olyan erősen, 
ahogy szeretnénk. A tudat kevésbé szereti a rendet, mint hisszük. Szétszór, majd később 
megpróbál összeszedni. Addigra minden más lett, jelentése elcsúszik. Egy mondat 
visszafelé kezd működni. Ez dokumentáció. A gondolkodás dokumentuma.
A kollektív félreértés az egyik legfontosabb alkotói erő. Többen vagyunk egy 
jelenetben, és nem ugyanazt látjuk. Ez az egyetlen stabil dolog. A dialógusok 
párhuzamos monológok, amelyek véletlenül összeérnek. Ebből keletkezik valami, ami 
egyikben sem volt benne. Közös tudat helyett talán pontosabb közös zavarról beszélni. 
A zavar közeg. A film ebben a közegben lélegzik.
A néző bele van írva a rendszerbe. Az a dolga, hogy észrevegye, hogy meg akarja 
érteni. Ez fontos különbség. Az első esetben a film rejtvény. A másodikban tükör. De 
karcos felület, ahol a saját arc és egy idegen arc összeolvad, átvált, leválik az álarc. 
A néző így saját gondolkodásának statisztája. Néha főszereplővé lép elő, csak erről 
senki nem szól neki előre.
A technikai hiba azért fontos, mert láthatóvá teszi a rendszert. A tökéletes rendszer 
láthatatlan. A hibás rendszer azt mondja: itt történik valami, amit nem kontrollálsz. Ez 
kellemetlen, de felszabadító. A túlexponált kép, a hanghiba, a rossz fókusz mind olyan 
pont, ahol a film nem engedi, hogy a néző pusztán történetet fogyasszon. A hiba 
visszahozza az anyagot, visszahozza a testet, visszahozza a döntés kockázatát.
A gondolkodás nem zárul le, csak elfárad. A film sem ér véget, csak abbamarad 
és otthagy valami olyasmit, mintha saját gondolkodásod próbáját láttad volna. Mintha 
valaki kamerát állított volna a fel a fejedben, és azt mondta volna: nézzük meg, ez 
hogyan működik. Kiderül, hogy nem működik. Vagy legalábbis nem úgy, ahogy 
szeretnénk. Ez a meghibásodás talán a művészeti praxis egyik kulcsa: hagyni, hogy 
a rendetlenség láthatóvá váljon.

2.5 Kukucskáló tekintet 

A Buharov-filmek nézője gyakran kukucskáló helyzetbe kerül. A kamera résen át néz, 
ajtófélfák mögül, sáros udvarok széléről, lomtárak, konyha-laboratóriumok és falusi 
melléképületek félhomályából. A nézésnek van valami enyhén tiltott íze. Valaki olyan 
jelenlétet figyel, amely talán senkinek sem készült. Éppen ettől válik pontosabbá 
a figyelem. A furcsa, a különös felkínálása érzékelési meghívás: tessék, itt egy alak, egy 
tárgy, egy rosszul megvilágított arc, egy beszélő növény, egy értelmetlennek tűnő 
mozdulatsor. Nézd addig, hogy zavarba jöjj.
Ez a voyeur jelleg nem kiszolgáltatásból él. A kukucskáló szem visszakapja saját 
kíváncsiságának furaságát. A néző figyelni kezd valamit, közben ez a furaság is 
dolgozni kezd rajta. A jelenet átneveli a tekintetet, elenged és a néző olyan kabinetbe 
kerül, ahol az alakok, tárgyak, állatok, növények, félőrült próféták, megszelídített 
csalók, gyógyítók és munkakerülő szentek saját rend szerint sorakoznak.
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Szittya Emil Das Kuriositäten-Kabinett című könyve ezért fontos párhuzam. Csavargók, 
bűnözők, artisták, vallási őrültek, szexuális különcök, szocialisták, szindikalisták, 
kommunisták, anarchisták, politikusok és művészek népesítik be ezt a gyűjteményt. 
Figyelni azokra, akik a rendes történetekből mindig kiesnek. A Buharov-film ilyen 
értelemben mozgó Kuriositäten-Kabinett. A néző beles egy repedésen, aztán kiderül, 
hogy a repedés belül is folytatódik.8

A Buharov-világ és a Kuriositäten-Kabinett közötti rokonság felismerése Gucsa 
Magdolna pontos meglátása. Nem pusztán tematikus hasonlóságról van szó. Szittya 
különösség-kabinetje és a mi filmjeink ugyanazt a hivatalos rendből kihulló érzékelést 
gyűjtik össze: csavargókat, hibás testeket, túlélő arcokat, gyanús tárgyakat, őrült 
bölcseket, politikai és erotikus zavart, világvégi humort. A kabinet nem múzeumi rend. 
Inkább nomád tekintet, amely nem akarja megjavítani a furcsát.9

A furcsa felkínálása politikai gesztus is. A normalitás gyorsan ítél, tisztít, fogyasztható 
formába hoz. A kuriozitás-kabinet lassabb. Megengedi, hogy a néző később jöjjön rá 
mit látott. A bizonytalan tekintetben a besorolás kis belső gépezete elakad. Címke 
nélkül marad. A film így kínálja fel a különöst, a nem hétköznapit, az esetlent, 
az okkultat, a túlvilágit, a vidékit, a testileg elcsúszót, a nevetségesen szentet. Nem 
dísznek. Társaságnak.
A Hotel Tubu c. rövidfilm kritikájában Le Cain különösen pontosan látja, hogy a 
Buharov-filmekben a tárgyak eleven hordozók. 0 A fénykép, a porcelánmedve, 
a cserepes növény, a ház, a vadász és a majom mind médiumként viselkednek: 
pszichikus vetítések, térbeli átmenetek, identitáscserék hordozói. Ez a tárgydramaturgia 
a címhez is visszavezet: a médiumok közöttiség film, installáció, test, tárgy, kép, hang, 
emlék és álom között történik. (lásd a 10. képet)

3. Játékfilmek időrendben: posztszocialista és orbáni idők

A játékfilmes fejezet időrendben halad, mert itt a médium-köziség a történelmi rétegek 
egymásra rakódásán keresztül válik láthatóvá. Az analóg filmes anyag nemcsak 
hordozó, hanem időgép, seb, társadalmi illat és szagcsapda. A rendszerváltás, 
a gengszterváltás, majd az Orbán-korszak sűrű, lojalitást kérő levegője nem háttérként 
áll a filmek mögött: beleég a nyersanyagba, a szereplők gesztusaiba, a groteszk 
filmnyelvbe.
Ebben a fejezetben a narratívák politikai testet kapnak. A filmekből kiolvasható 
társadalomkritika nem utólagos magyarázat: a képekben, mondatokban, maszkokban, 
figurákban és befulladt fejlesztési programokban a kezdettől ott munkálkodik.

3.1 A rendszerváltás és az Orbán-korszak levegőtlensége

A rendszerváltás nálunk nem évszámként jelenik meg. Inkább rosszul előhívott 
filmkockaként. Folt, derengés, lappangó fényhiba. Egy repedés a hordozón, amelyen át 
beszivárog valami régebbi idő, valami be nem vallott társadalmi álom, valami szürke, 
nedves, makacsul életben maradó anyag. Filmjeinkben az átmenet nem politikai 

8. Szittya Emil, Das Kuriositäten-Kabinett: Begegnungen mit Landstreichern, Verbrechern, 
Wahnsinnigen und Vordenkern (1923; Köln: König, 2002).

9. A Kuriositäten-Kabinett és a Buharov-féle különösség-kabinet rokonságának felvetése Gucsa 
Magdolna szóbeli és kutatói meglátásához kapcsolódik. Lásd még: Szittya Emil, Das Kuriositäten-
Kabinett: Begegnungen mit Landstreichern, Verbrechern, Wahnsinnigen und Vordenkern (1923; 
Köln: König, 2002); Gucsa Magdolna, „Szittya Emil - a határsértés, mint életmodell,” Helikon 63, 
no. 1 (2017): 111-117.
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tananyag, nem kronológia, nem az 1989 körüli történelmi pillanat illusztrációja. 
Érzékelési zavar: a történelem lassú áttüremkedése. 
A késő Kádár-kor alattunk. Talajként, penészként, meleg páraként. Nem múlt el, 
lebomlott, belekeveredett a rendszerváltás utáni szegénységbe, a falusi alkonyzónákba, 
az intézményi ürességbe, a finanszírozási kísértetekbe, a baráti forgatásokba, a lejárt 
nyersanyagba. A 2010 utáni Orbán-korszak erre új réteget rakott: központosított, rossz 
ízlésű, lojalitást kérő, kulturálisan romboló levegőt. A film magán hordja mindkettőt. 
A celluloid karcaiban, a kézi kamera remegésében, az analóg anyag ízében, szagában, 
az amatőr szereplők bizonytalan tekintetében ott van a posztszocialista anyaméh 
és az utóbbi másfél-két évtized fullasztó sötétje.

3.2 A Program és A másik ember iránti féltés diadala: nulla idős 
algoritmus, vízibornyú és a félelem rendszerei

Az érzékenység és az éles társadalomkritika a kezdetektől végigkíséri a munkáinkat. 
Már az első nagyobb filmes formákban is ott dolgozott a rendszerváltás keserű 
mellékíze, a szabadrablás szaga, a média által lealacsonyított közízlés, a megszűnő 
gyárak és szétvert mezőgazdaság utáni üres levegő. A rendszer-váltás sokszor inkább 
gengszter-váltásnak látszott: új arcok, új nyelv, új fejlesztési ígéretek, régi alávetettség 
más ruhában.
A Program fehér ruhás, fehér maszkos programfejlesztői ebből a tapasztalatból 
érkeznek. Utólag különös módon rájuk vetül a COVID-időszak védőruhás képe is, bár 
a film jóval korábban készült. A fehér alakok akkor számunkra a nyugati demokrácia 
néven érkező apokapitalista piaclogika, a neoliberális átszervezés, a mindent felvásárló 
és mindent fejlesztésnek nevező hatalom figurái voltak. A modern terv csíráját vetik el, 
kötelező gyűléseken magyarázzák a program lényegét, közben az élet szövete már 
foszlik alattuk. (lásd a 23. képet)
 „Átszervezték az oktatást, a kötelező gyűléseken a program fejlesztői próbálták 
a modern terv csíráját elvetni és lényegét láttatni.” A televízióját összetörő figura 
egyszerre nevetséges és pontos próféta: minden elromlott, “aki tanul, az is minek tanul, 
senki nem tud dolgozni mostmár, tönkreteszik a népet, mire jó ez a fejlesztés? “ 
Itt a társadalomkritika még nem programszerű beszéd, inkább dühös dadogás, falusi zaj, 
egy összetört képernyőn át megszólaló népi közérzet.
A másik ember iránti féltés diadala már közvetlenebbül érzékelteti az első Orbán-
korszak hatalmi levegőjét. A CFC emberei, az engedelmességre idomító intézményi 
logika, a közösség átnevelésének nyelve, a másként gondolkodók elnémításának vágya 
mind ugyanahhoz a baljós rendszerhez tartoznak. A filmbéli törpe levele különösen 
fontos: mintha személyesen figyelmeztetné a hatalmat, hogy a más véleményen lévők 
elnyomása csak ideig-óráig működik. A nyomás nő, a félelem szervez, a kritikus pont 
egyszer eljön. A hatalom sokáig szoríthatja a torkot, aztán a hang valahol máshol kezd 
beszélni.
Ezért az első játékfilmeket nem szeretném pusztán posztszocialista hangulatképként 
olvasni. Ezekben már ott van az a hosszú, máig tartó társadalomkritikai idegszál, amely 
később az oktatásrombolás, az állami filmfinanszírozásból való kiszorítás, az ízléstelen 
kulturális központosítás, a háborús propaganda és a közösségi bizalom szétverése felől 
is tovább rezeg. A médiumok közötti átjárás nálunk sokszor ebből a nyomásból nyílik: 
ha egy út bezáródik, a kép átmegy hangba, a film installációba, a vers performanszba, 
a düh pedig egy groteszk rituáléba.
Ehhez a társadalomkritikai vonalhoz tartozik a Smellection Automata is. Három 
országban, Magyarországon, Szlovákiában és Ausztriában került közterekre, mindenhol 
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az aktuális politikai választások előtt. Az alapötlet nagyon egyszerű volt: 
a parlamentáris demokrácia számomra, anarchistaként eleve gyanús, ezért miért ne 
választanánk szag alapján? Miért ne engednénk, hogy az emberek a legősibb, testi 
ösztönön keresztül döntsenek a politikusokról? Szagoljuk meg őket, engedjük az orrnak, 
hogy elvégezze azt, amit a pártprogramok, kampányígéretek és televíziós viták már 
úgysem tudnak. A gép természetesen ugyanúgy kudarcot vallott, mint a parlamentáris 
demokrácia: bedobtad a pénzt, és nem adott ki semmit. Ez a semmi volt a válasz. 
Köztéri tárgy, automata, választási paródia, szag, pénzbedobás és hiányzó kimenet 
egyetlen abszurd demokratikus performansszá állt össze. A politikai narratíva itt 
szaglássá, pénz elnyelő géppé, üres mechanikává és hiábavaló várakozássá alakult. (lásd 
a 12. képet)
A Program című film, az első egész estés kísérleti játékfilmünk még a 40Labor 
és a Duna Műhely közegéből érkezik, abból a baráti, intézményen kívüli munkamódból, 
amelyben a film, a zene, a happening és a talált képek már nem külön pályákon 
mozogtak. A másik ember iránti féltés diadala ezt a működést viszi tovább: 
vízibornyúval, a hatalom elnyomó kényszerével, és a nulla idős algoritmussal.
A másik ember iránti féltés diadala ebben a zavaros időben vidéki laboratóriumot nyit. 
A falu kísérleti kamra. A CFC nevű homályos intézmény engedelmességre, 
szabálykövetésre, betagozódásra idomítaná a lakókat, miközben egy szobatudós 
feltalálja a nulla idős algoritmust, és a vízibornyú mítosza átjárót nyit népmesei, 
tudományos-fantasztikus és bürokratikus rétegek között. A „nulla idős algoritmus” nem 
csupán absztrakt ötlet. Az idő zörög, elakad, visszacsúszik saját előző állapotaiba.10

A címben szereplő féltés idegrendszeri állapot. A másik ember veszélyben van, mert 
mindenki veszélyben van. A rendszerváltás után új félelemrendszerek kezdenek 
működni: félelem a lecsúszástól, a hatalomtól, a másiktól, a szabadságtól, attól, hogy 
az ember fölöslegessé válik saját országában. A film ezekből a félelmekből épít nedves, 
abszurd, mégis gyöngéd szerkezetet. A vízibornyú a táj tudatalattija. A tudomány, 
a babona, az intézmény és a néző egy akváriumszerű időbe kerül.
A Program és A másik ember iránti féltés diadala még a rendszerváltás utáni szétesés, 
vidéki zavar és analóg kísérletezés felől indul. A Lassú tükör a gyógyítás és a nem-
kettős figyelem felé lassítja a képet. Az itt élő lelkek nagy része már az Orbán-korszak 
oktatási és politikai levegőjében hívja vissza Batthyány Ervin szabadiskolai kísértetét. 
A Melegvizek országa pedig a növények és nem emberi szövetségek felé viszi tovább 
a forradalom gondolatát. A médiumok és narratívák közöttiség túlélési mód.

4. Lassú tükör: sors, karma, gyógyító utak

A gyógyító figyelem végig jelen van a munkákban. A Lassú tükörben azért sűrűsödik 
össze, mert a tervezett film helyére egy váratlan esemény lépett: egy alkotótárs és barát 
megmagyarázhatatlan bénulása. A médiumközi átjárás ebben az esetben nem választott 
formai játék, hanem kényszerű áthangolódás: a film a betegség, a sors, a karma, a látók, 
gyógyítók, és tibeti mesterek felől kezdett új alakot keresni.
A fejezetben ezért a tükör, a dzogcsen és az anarchista gyógyító praxis mindig a film 
konkrét anyagából indul. Előbb van a bénult test, a víz, a gyerek médium, az elcsúszó 
álom és a lassú figyelem. A fogalmak csak később érkeznek és kicsit sáros lábbal 
koszolják össze a kölcsönkért szőnyeget.

10. Nemzeti Filmintézet, “A másik ember iránti féltés diadala,” Alapfilmek, 
https://nfi.hu/alapfilmek-1/alapfilmek-filmek/jatekfilm/a-masik-ember-iranti-feltes-diadala.html. 
Az NFI összefoglalója külön kiemeli a négy alkotó - Igor és Ivan Buharov, Vasile Croat és Nyolczas 
István - közös szerzői működését.
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4.1 A Lassú tükör

A Lassú tükör már nem kiabálva ébred álmából. Inkább lassan szivárog elő. Amit 
látunk, mintha már megtörtént volna, de még nem ért volna ide. A szereplők belső 
akadályok, előítéletek, testi szorongások, vágyak és félelmek között mozognak, mintha 
valamilyen alacsony frekvenciájú hívásra figyelnének. A film.hu kritikája is álom 
és valóság, játékfilm és kísérleti film határvidékén látja a művet, ahol a tétovaság maga 
válik formai erővé. 2 (lásd a 28. képet)
A Lassú tükör számomra az önszerveződő tudat egyik legtisztább formája. A jelentés 
nem középről indul, nincs fő csatorna, nincs uralkodó magyarázat. Minden motívum 
mellékág, mégis mindegyik valahová vezet. A kép, a hang, az ismétlődés, a tévedés, 
a ritmus és a véletlen együtt hoz létre tudatmezőt. 
Kőhalmi Péter filozófiai irányú elemzése a Lassú tükör „alapvető 
értelmezhetetlenségéből” indul ki, és azt figyeli, mi történik, amikor a film minduntalan 
kiszökik a racionalitás kordájából. Kőhalmi szerint a megszokott narratív és befogadói 
eljárások csak ideig-óráig segítenek; a film újabb elméleti kerülőutakra kényszerít, majd 
azokat is kikezdi. Nekem ez azért fontos, mert kívülről erősíti meg azt, amit alkotóként 
érzek: a film nem kész megfejtést ad; a megfejtés szokását áztatja szét.11

Kőhalmi különösen pontosan nevezi meg a montázs működését: a film „notorikus 
reflexivitásba” kényszeríti a néző megszokott belehelyezkedését, és a Super/Normal 
8mm anyagiságával, a visszacsévélésekkel, lassításokkal, ismétlésekkel eltéríti 
a konvencionális befogadást. Ez a reflexivitás nálunk nem hideg formalizmus. Inkább 
gyógyító zavar: a gondolat észreveszi saját sántítását, a tükör az arc helyett a nézés lázát 
adja vissza.
Le Cain a Lassú tükörben a „mély és ellenállhatatlan transz” lendületét érzékeli. Külső 
megerősítés ez arra, hogy a film a nézőt lassan belemossa egy másik figyelmi 
sebességbe, anélkül, hogy egyetlen nagy megfejtést erőltetne rá.
Ugyanitt jelenik meg az a megfigyelés is, hogy a kamera minden arcot fontosnak tekint. 
A film nem tesz merev hierarchiát főszereplő és mellékszereplő között; bármelyik arc 
felveheti a történet fonalát, bármelyik testben megszólalhat egy új réteg. A gyerek 
médium templomszerű térben jár az alvók között, és mintha az álmaikat hallgatná ki 
vagy korrigálná. Ez a jelenet a gyógyító, álomfigyelő, nem-hierarchikus filmnyelv egyik 
csomópontja.
Fontos pontosítani: a gyógyítás nem csak a Lassú tükör sajátossága. Az egész 
munkásságon átfolyó anarchista gyógyító praxisról van szó, amely ebben a filmben 
különösen begyűrüzött. A forgatás előtt egészen más film körvonalazódott. Aztán 
az egyik alkotótársunk és barátunk, Horváth László váratlanul és megmagyarázhatatlan 
okokból lebénult. A film ennek a valóságosan megjelenő helyzetnek, bénulásnak, 
sorsnak, karmának, betegségnek és a gyógyulás lehetséges útjainak lett lassú, karcos 
tükre.
Ezen a problémán keresztül találkoztunk sok gyógyítóval, látóval, parafenoménnel 
és tibeti mesterrel. A TM-meditációtól a zen koánokig, Chögyal Namkhai Norbu 
Rimpocse dzogcsen-átadásától a pránanadi gyógyító gyakorlatig futó személyes vonal 
nem spirituális dísz a film körül. A Lassú tükörben a gyógyítás figyelmi műveletként 
jelenik meg: a tudat ráeszmél saját szűkületeire, a kép pedig nem megoldást ad, inkább 
időt nyit arra, hogy a néző és a szereplő együtt tapogatózzon a sérülés körül.1213

11. Jankovics Márton, „Igor és Ivan Buharov: Lassú tükör,” Filmhu, 2007. február 3.; Kőhalmi Péter, 
„Egy a valóság, ezer a ruhája – film a kauzalitás felbomlása mögött. Igor és Ivan Buharov: Lassú 
tükör,” Apertúra, 2009. nyár.
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Kőhalmi egyik legerősebb, ide kapcsolódó megjegyzése, hogy a film a befogadói 
konvenciók működését ellehetetleníti, a formális logika használatát is felszámolhatja, 
és ezzel az ideológia átadhatóságának közegét aknázza alá: „kitisztít, »kigyógyít« 
minket minden bajunkból”. Ez a mondat veszélyes ajándék. A gyógyítás itt nem ígéret, 
inkább a nézői sémák ideiglenes széthúzása. Kőhalmi szerint a Lassú tükör gyógyító 
ereje a konvenciók megbicsaklásában rejlik.14

4.2 Nekrorealizmus, halál, humor és gyógyítás

A „nekrorealisták vagyunk” mondat egyszerre működik tréfaként, bélyegként 
és önvédelmi varázsigeként. Vasili Bourekas megjegyzése, amely szerint, mi lennénk a 
magyar nekrorealisták, termékeny félreértésnek bizonyul. Az orosz nekrorealizmus, 
Jevgenyij Jufit és a leningrádi Mzhalala-kör filmjei a késő szovjet underground egyik 
legkülönösebb testpolitikáját hozták létre: rángatózó, zuhanó, verekedő, bomló 
figurákat, élőhalott társadalmi reflexeket, a rendszer kiüresedett mechanikáját. A halál 
ott társadalmi és testi allegória, fekete humorú roncsolás, a szovjet szervezet utórezgése.
A formai rokonság világos: low-tech képi világ, amatőr szereplők, performatív 
gesztusok, a test méltóságának megbontása, a groteszk radikalitása. A mi világunkban 
a halál egyszerre bomlás, tetszhalott társadalmi állapot és átjáró. Egyik szférából 
a másikba nyíló rés. A humor ennek az átjárásnak a kulcsa. A halál tudata lebontja 
a hamis identitást, a sikerorientált görcsöt, a társadalmi szerepekhez való ragaszkodást. 
A humor megakadályozza, hogy ez a felismerés pátosszá vagy nihilizmussá dermedjen. 
A gyógyítás pedig újrakapcsolódás: a tudat eredeti nyitottságához, a közösséghez, az 
emberi és nem emberi világhoz.
Az „élj úgy, mintha halott lennél” paradoxon nálunk gyakorlati instrukció. A mozgó 
csontváz már nem hisz saját társadalmi maszkjainak. Ha a halál jelenléte megszabadít 
az önmagunk fontosságától, akkor a játék komolyabbá válik. Az ember kevésbé védi 
a saját művészi imázsát, könnyebben vállal esetlenséget, közösségi zavart, öniróniát. 
A halál perspektívaváltás. Innen nézve minden túl komoly hatalom nevetséges csontváz.
A groteszk ezért terápiás módszer. Halálosan komoly helyzetek fordulnak abszurdba, 
hogy a néző kiléphessen a megszokott passzív lineáris narratívát követő szerepből. 
A nevetés tudatot módosít. A nekrorealizmus fekete humora gyakran a széthullás 
kísérőhangja; a Buharov-világban a nevetés kapcsolatfelvétel, mert aki nevet, az már 
nem egészen kiszolgáltatott annak, ami nála nagyobbnak látszik. A humor szökésvonal. 
A nevetésben a hatalom elveszíti ünnepélyességét, a halál elveszíti kizárólagos 
rémuralmát, a néző pedig visszakap egy kis derűs, friss levegőt.
A gyógyítás több rétegen zajlik: pszichológiai, esztétikai, politikai, ökológiai szinteken. 
Munkáinkban az ember nem zárt, kész entitás. Átmeneti képződmény, amelyet álmok, 

12. A TM-meditációval, a zen buddhizmussal és Chögyal Namkhai Norbu dzogcsen-átadásával 
kapcsolatos rész személyes alkotói önreflexió. A tágabb kontextushoz lásd: Maharishi Mahesh Yogi, 
The Science of Being and Art of Living: Transcendental Meditation (New York: New American 
Library, 1963); Chögyal Namkhai Norbu, Dzogchen: The Self-Perfected State, ford. John Shane 
(Ithaca, NY: Snow Lion, 1996).

13. A Pránanadi / Tibetan Method-vonal és Petrezselyem József megnevezése itt személyes alkotói 
tapasztalatként szerepel. Lásd még: Petrezselyem József, Pránanadi hivatalos honlapja; Igor és Ivan 
Buharov, Infectious Courage, 6 perc, Super/Normal 8mm/digitális, 2018.

14. Kőhalmi Péter, „Egy a valóság, ezer a ruhája – film a kauzalitás felbomlása mögött. Igor és Ivan 
Buharov: Lassú tükör,” Apertúra, 2009. nyár. Kőhalmi elemzése a film „alapvető 
értelmezhetetlenségét”, a befogadói konvenciók ellehetetlenülését, a montázs fedettlenségét 
és a formális logika megbicsaklását emeli ki; a dolgozatban ezek a gondolatok a Lassú tükör 
gyógyító és metakognitív működéséhez kapcsolódnak.
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hitek, mesternövények, kristályok, hangok, vágyak, rögeszmék, kollektív és privát 
traumák járnak át. A gyógyítás akkor kezdődik, amikor a néző kibillen abból 
az illúzióból, hogy ura a világnak, és megérzi: szemlélője, segítője, része és részese egy 
nála nagyobb szférikus ökológiának.
A bénulás egyszerre személyes krízis, közösségi próbatétel és filmnyelvi kényszer lett. 
A belső akadályokon át botorkáló alakok, a zavaros önismereti helyzetek és a lassú 
tükröződés együtt hoznak létre egy olyan teret, ahol a gyógyulás mellékhatásként 
jelenhet meg. Aki túl gyorsan akar választ kapni, az elvéti. A film inkább együtt vár 
a kérdéssel: mi történik egy testtel, egy közösséggel, egy barátsággal, amikor a mozgás 
hirtelen kivonul belőle, és a világ nem ad hozzá értelmes használati utasítást?
Ennek a gyógyítás motívumnak van egy nagyon korai, személyes előtörténete is. Bár 
gyermekkoromban sokat voltam testen kívül, gimnáziumi éveim elején 
megismerkedtem a TM-meditációval; egy közös meditáció alatt ekkor volt nagy 
közösségben először testen kívüli élményem. Ez volt az első repedés azon a hétköznapi 
meggyőződésen, hogy a tudat pontosan ott végződik, ahol a test körvonala. Ezzel 
párhuzamosan a zen buddhizmus felé fordultam. A koánok azóta is lenyűgöznek, mert 
kis robbanószerkezetekként működnek a fogalmi gondolkodás alatt. Később a Chögyal 
Namkhai Norbu Rimpocséval való találkozás és átadás a dzogcsen tiszta szemléletét 
hozta. Ez azóta is az alap.
 A Duna-parton Kornéllal, egy pszilocibint tartalmazó gomba által megnyitott 
állapotban kövekkel és növényekkel próbáltunk kommunikálni. Ekkor jutott eszembe 
egy név, amelyet lehet, hogy már korábban már hallottam: Petrezselyem József. Ahogy 
kimondtam ezt a nevet, abban a pillanatban egy csokorba kötött petrezselyem úszott 
felénk a Dunából, egyenesen, mintha a folyó válaszolt volna. Másnap egyből 
utánajártam, ki ez az ember. Azonnal elmentem egy tanfolyamra, és a Pránanadi, más 
néven Tibetan Method energetikai gyógyító módszerből hármas szintig elvégeztem 
a képzést. Azóta is használom. Ez a történet olyan erős nyomot hagyott, hogy később 
bekerült az Infectious Courage című filmünkbe is.
Gyógyító és tanító álmok, előző életbeli utazások és utaztatások, pszichedelikus 
tapasztalatok, ayahuasca-szertartás, magyar, nemzetközi és tibeti mesterekkel, látókkal, 
gyógyítókkal, parafenoménekkel való találkozások, megmagyarázhatatlan véletlenek, 
rosszul időzített csodák és túl pontos félreértések mind hozzáadtak valamit ehhez 
a szemlélethez. Nem hitrendszert építettek, inkább meglazították a hitrendszerek túl 
szoros csavarjait. Terence McKenna növényi intelligenciáról, pszichedelikus 
tapasztalatról, nyelvről és archaikus képzeletről szóló gondolkodása ebben a közegben 
rokon föld alatti áramlat: annak felismerése, hogy a növényekkel, gombákkal, 
látomásokkal és hangokkal való találkozás kulturális és érzékelési szerkezeteket is 
megbontó esemény lehet. Jack Kornfield szív-központú buddhista gyakorlata ehhez egy 
másik, józanabb, hétköznapibb hőmérsékletet ad: a szív útja figyelmi fegyelem, 
együttérzés és a spirituális tapasztalat földi, kapcsolati beépítése. Amikor a HeartMath 
szívkoherenciával és szív-agy kommunikációval kapcsolatos anyagaival találkoztam, 
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ugyanez az igazság erősödött bennem: a tudat nem elszigetelt fejgép, a szív nem 
érzelgős metafora, a figyelem testi és kapcsolati mezőben szerveződik.1516

Ez a gyógyítás nem harmonikus restauráció: olyan átrendeződés, amelyben a sérülés 
láthatóvá válik, a nevetés átjárót nyit, a közösség ideiglenesen újrahuzalozza magát. Egy 
film, performansz vagy koncert nem oldja meg a társadalmi traumát. Megváltoztathatja 
a betegség alakját. Ez már fontos. A gyógyító folyamat nem mindig gyógyulásként néz 
ki. Néha zavar, nevetés, rossz álom, túl hosszú csend, növényi jelenlét vagy egy halott 
anarchista telefonhívása formájában jelentkezik.
Pontosan ezért lehet a Buharov-munkákat anarchista gyógyító praxis felől olvasni. Itt 
a gyógyítás nem terápia, nem szakértői beavatkozás, nem megváltó program. 
Viszonyokat hangol át. Képzeleti és közösségi infrastruktúrát épít a túléléshez 
és a szabadsághoz. 
Ivan Illich egészségügy-kritikája ugyanebbe a szabadság-kérdésbe nyit új járatot. A 
Medical Nemesis számomra nem orvostudomány-ellenes pamfletként fontos, inkább 
autonómiakritikaként: arra figyelmeztet, hogy a gyógyítás intézményei könnyen 
kisajátítják a testhez, fájdalomhoz, betegséghez és halálhoz való viszonyt. A Lassú 
tükör körüli bénulás-tapasztalatban éppen ez vált kézzelfoghatóvá. A test hirtelen 
kilépett a megszokott magyarázatokból, a film pedig diagnózis helyett teret nyitott 
körülötte. A gyógyítás itt átjárás: orvosi, spirituális, közösségi, képzeleti, zenei és filmes 
formák között. 
Az anarchizmus ebben az értelemben sem háttérhangulat. A Szittya Emil köré 
szervezett Kassák Múzeum-beli kiállítás címében is ott áll a morálgilisztáktól való 
nyugtalanság megtagadása: a külső fegyelmezés, az állami-polgári besorolás, a rendes 
életrajz és a jó modor gilisztás erkölcse ellen dolgozik. A DIY-poétika ugyanezt 
a gyakorlatot viszi tovább. A minimál költségvetés, a baráti munka, az analóg eszközök, 
a kölcsönös segítség és a saját eszközök újrakódolása nem szegénységi romantika. 
A függőségek csökkentésének, a cselekvőképesség visszaszerzésének esztétikája.
A groteszk és a transzcendens találkozása. Átkeretezés. A trauma nem hallgat el, formát 
kap. Olyan formát, amely nem engedi meg a patetikus megváltástörténetet, inkább 
iróniával, álomszerűséggel, rítussal és zajjal tartja nyitva a sérülést. Ezért fontosak az 
összművészeti események is: az Antimilitarista Szalon, a Krízistenhit, az Örök 
szándékmező hangolás és a többi átmeneti együttlét mikro-intézmény, közös figyelem, 
vita, hangolás, ideiglenes menedék, ahol ki lehet próbálni, hogyan lehet másként 
érzékelni és reagálni.

15. A HeartMath-ra való hivatkozás a szívkoherencia és a szív-agy kommunikáció kutatásának 
személyes alkotói recepcióját jelöli, nem klinikai állítást. Lásd: Rollin McCraty, Science of the Heart: 
Exploring the Role of the Heart in Human Performance, vol. 2 (Boulder Creek, CA: HeartMath 
Institute, 2015). A pszichedelikus és növényi tudatosság kulturális-alkotói vonalához lásd: Terence 
McKenna, Food of the Gods: The Search for the Original Tree of Knowledge: A Radical History of 
Plants, Drugs, and Human Evolution (New York: Bantam Books, 1992); Terence McKenna, True 
Hallucinations: Being an Account of the Author's Extraordinary Adventures in the Devil's Paradise 
(San Francisco: HarperSanFrancisco, 1993). A szív-központú buddhista gyakorlat és az együttérző 
figyelem hétköznapi integrációjához lásd: Jack Kornfield, A Path with Heart: A Guide Through the 
Perils and Promises of Spiritual Life (New York: Bantam Books, 1993).

16. A pszichedelikus kutatásokra való utalás itt alkotói-metaforikus használatú, nem klinikai állítás. 
A nagy agyi hálózatok pszichedelikus hatás alatti átmeneti átrendeződéséhez lásd: Robin L. Carhart-
Harris és mtsai, „The Entropic Brain: A Theory of Conscious States Informed by Neuroimaging 
Research with Psychedelic Drugs,” Frontiers in Human Neuroscience 8 (2014); R. E. Daws és mtsai, 
„Increased global integration in the brain after psilocybin therapy for depression,” Nature Medicine 
28 (2022): 844-851; J. J. Gattuso és mtsai, „Default Mode Network Modulation by Psychedelics: A 
Systematic Review,” International Journal of Neuropsychopharmacology 26, no. 3 (2023): 155-188.
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A gyógyító művész alakja nálunk emiatt anti-megváltó. Nem egyetlen autoritás beszél 
a magasból. A szerzőség hálózatos, önironikus, sokszor zavaros, és éppen ettől élő. 
A rendező, zenész, szereplő, tárgy, néző, kurátor, kiállítótér, filmanyag és helyzet együtt 
dolgozik. A szent reménytelenség ehhez adja a belső atmoszférát: nincs végső 
gyógyulás ígérete, van makacs hangolás, újrapróbálás, közös levegővétel, és az a furcsa 
bátorság, amely a remény nélküli helyzetben sem engedi el a szabadságot.
A Buharov-féle nekrorealizmus ezért nekroökológiaként is olvasható. A halott 
ideológiák, bomló társadalmi formák között furcsa élet keletkezik: a komposztélet. 
A rothadás és a termékenység ugyanabban a sötét anyagban dolgozik. A rom talajjá 
válik. A halál átmenetté. A humor lehet a komposzt gőze.
Itt Achille Mbembe nekropolitika-fogalmát fontosnak tartom megemlíteni. Mbembe 
a modern szuverenitást a halálnak való kitettség elosztásaként írja le: megmondják, 
hogy ki élhet, ki romolhat el lassan, ki válhat már életében adminisztratív maradvánnyá, 
fölösleges testté és statisztikai veszteséggé. A halálvilágok olyan terek, ahol az ember 
még jár, beszél, pályázik, tanít, forgat, nevet, de a körülötte lévő levegő már 
hullatérként működik. Papírok, sorompók, kamerák, közönyös döntések, állami 
ízléstelenség, lezüllesztett iskolák és megvont támogatások között az élet fennakadások, 
késleltetett megszűnések, furcsa túlélések sorává válik. A Buharov-féle nekrorealizmus 
ebben a térben ellenmozgás: a romlásból átjáró, a hullatérből közösségi szeánsz, 
a politikai fulladásból röhögéssel, zenével, analóg szemcsével és gyógyító képzelettel 
átitatott mozdulat keletkezik.17

A szent reménytelenség mondata, hogy minden jó lesz, mert már most is minden nagyon 
jó, nem naiv optimizmus. Abból indul ki, hogy a világ sérült, abszurd, pusztuló, 
nevetséges. Ha ezt nem tagadjuk, a remény jövőbeli ígéret helyett jelen idejű 
tudatállapotként jelenhet meg. Nem azért lesz minden jó, mert a történelem megoldódik. 
Azért, mert a haláltól való félelem helyén létrejöhet egy másik szabadság. Ez 
a szabadság koszos, esetlen, gyógyító, néha túl hangosan és rossz helyen nevet fel.18

4.3 Tükör, dzogcsen-esztétika

A tükör példája hosszú ideje kíséri a munkáinkat. Egy kis tükörben egész város jelenhet 
meg: folyók, fák, madarak, emberek, gyárak, házak. A tükörben még sincsenek folyók, 
fák, madarak, emberek. A tükör lehetőséget ad a megjelenésre, miközben nem válik 
azzá, amit tükröz. Ez a kép gyakorlati tájékozódási eszköz. A filmkép is ilyen. A világ 
megjelenik rajta, de nem birtokolható. A néző gyakran a tükörképekkel azonosul, 
ahelyett, hogy észrevenné magát a tükröző képességet, mely a tudat természetével 
analóg. 
A dzogcsen számomra folyamatosan ébren tartó gyakorlat. Chögyal Namkhai Norbu 
tanításaiban kifejti, hogy a tapasztalatok - jók és rosszak - a primordiális állapot díszei; 
a gyakorló a tapasztalatot használja az éber tudásban való tartózkodáshoz. Ez 
a filmkészítésben nagyon konkrétan működik. Jó felvétel, rossz felvétel, sikerült jelenet, 
elrontott hang, váratlan zavar: mind tapasztalat. A kérdés az, tudunk-e velük dolgozni 
anélkül, hogy azonnal kizárnánk őket a műből.

17. Achille Mbembe, „Necropolitics,” Public Culture 15, no. 1 (2003): 11-40; Achille Mbembe, 
Necropolitics, translated by Steven Corcoran (Durham: Duke University Press, 2019). A dolgozatban 
a fogalom a nekrorealizmus és az intézményi romlástapasztalat sűrítésére szolgál, nem teljes 
politikafilozófiai kitérőként.

18. A szent reménytelenség fogalma a dolgozatban saját alkotói és meditációs munkafogalomként 
szerepel. A szent reménymentesség ennek belső pontosítása: a hamis reményképek nélküli, 
félelemmentes figyelem neve. Rokonítható bizonyos dzogcsen és anarchista hagyományokkal, de itt 
saját praxisból kinövő munkaszóként működik.
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Ezt nevezhetjük akár dzogcsen-esztétikának is, mivel itt tudati módszerről van szó, nem 
vallási rendszerről, stílusról vagy keleti ezo-díszletről: mi történik a tapasztalattal, 
amikor nézek, hallgatok, érzékelek, és mennyire kötöm meg ezt a tapasztalatot 
fogalmakkal, elvárásokkal, szerepekkel? A mű, tárgyból eseménnyé válik. A mű nagy 
része abban a találkozásban történik, abban a kis időrésben, ahol a kép, a hang, a test 
és a nézői tudat még nem döntötte el, mi is akar lenni.
„Ha gondolatok jönnek, maradj jelen abban az állapotban.” Ez a filmnézésben is 
használható. Ha unalom jön, maradj jelen. Ha ellenállás jön, maradj jelen. Ha azonnali 
ítélet jön, maradj jelen. A film nem kéri, hogy higgyünk neki. Azt kéri, hogy ne 
meneküljünk rögtön a címkéink mögé.
A művészet ereje innen nézve a létrehozott jelenlét minőségében dolgozik, nem 
az üzenetátadásban. Egy Buharov-film vagy élő performansz nem mindig történetet 
mond; gyakran az észlelés automatikus útvonalait lazítja fel és azt kérdezi: tudsz-e még 
egy pillanatig ítélet nélkül maradni? Nem tisztán, nem szentül, csak nyitottabban, mint 
ahogy beléptél.
Üresség. Szabadságtér. A mű nem kötelez egyetlen fix jelentésre, inkább teret enged 
a tapasztalat mozgásának. Az alkotói oldalon ugyanez történik: a művet sokszor nem 
kitaláljuk, inkább feltételeket teremtünk neki. Keretet, ritmust, helyzetet, anyagot, 
közösséget, zavaró és segítő körülményeket. Aztán várjuk, hogy a munka megtalálja 
saját útját, médiumát és narratíváját. A szuper 8, az improvizáció, a hang, a lightbox, 
a rádiójáték, a diafilm és a performansz mind ilyen forma.
Ez a szemlélet veszélyes is lehet, mert könnyen válhatna belőle spiri-stílus, önigazoló 
homály vagy egzotikus menekülés. Ezért kell mindig visszahúzni a kontextusba: 
intézmények, piac, háború, oktatásrombolás, filmfinanszírozási mellőzés, szegénység, 
test, betegség, barátok, közös munka. A dzogcsen-esztétika a világból való kifelé 
menekülés helyett élesebben látja a világ fogságait. Ahogy Namkhai Norbu idézete is 
mondja: „figyeljétek magatokat és fedezzétek fel azt a ketrecet”. A film itt kulcsígéret 
helyett megmutatja, hol kezdődik a rács.
Garab Dordzse végrendelete, “A három velős útmutatás, mely fején találja a szöget” 
számomra ennek a szemléletnek a legtömörebb formája. A három sor különösen fontos: 
„Vezesd be az állapotot. Ne maradj kétségek között. Teljes meggyőződéssel folytasd 
az állapotban.” Ez a hármasság figyelmi sebességváltás: 1. közvetlen bevezetés a rigpa 
állapotába; 2. döntés, hogy csak ez az egy számít; 3. teljes bizalom a feljövő gondolatok 
felszabadulásában.19

Patrul Rimpocse kommentárjában a gyakorlás nem egy külön, üvegbura alatti szellemi 
gyakorlatként jelenik meg. A nyugalom, a mozgás, a vágy, a harag, a bánat, az öröm 
ugyanabban az áramlásban oldódik fel. A tanítás egyik kulcsmondata számomra az, 
hogy nincs különbség meditáció és hétköznapi élet között. “Meditation in action.” Innen 
nézve a film sem külön szakrális tér. A forgatás, a várakozás, a rontás, a véletlen, a néző 
unalma, a szereplő zavara mind a felismerés anyaga lehet. Minden Dharma, minden 
tanítás.
A gyógyítás itt nem harmonikus lezárás. Bizalom abban, hogy ami feljön, annak nem 
kell azonnal személyes börtönné keményednie.
A kép időt kap arra, hogy a nézőben felmerülő gondolat, ellenállás, unalom, 
kíváncsiság, szégyen vagy nevetés ne keményedjen azonnal értelmezéssé. A néző lassan 

19. Garab Dordzse, „A három velős útmutatás, mely fején találja a szöget” (Tshig gsum gnad brdegs), 
Patrul Rinpocse kommentárjával. Az itt szereplő magyar cím és a három velős útmutatás 
a dolgozatban használt magyar fordítás szerint szerepel; a tágabb angol hozzáféréshez lásd: Garab 
Dorje, „Three Statements that Strike the Vital Point,” ford. Adam Pearcey, Lotsawa House.
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észreveszi a saját reflexióit. A tükör nem ad új identitást. Csak megmutatja, hogy ami 
jön, megy is. Ez a gyógyítás egyik formája.
Visszanézve a TM-módszertől a zen kóanok makacs derűjén át Csögyal Namkhai 
Norbu Rimpocse közvetlen átadásáig ugyanaz a vonal rajzolódik ki: a tudat tér, 
amelyből újra és újra ki kell szabadítani a rárakódott magyarázatokat. Ezért jelenik meg 
nálunk a gyógyítás gyakran groteszk, hibás, növényi vagy filmanyagszerű formában. 
A tiszta szemlélet nem steril; átmegy a karcon, a rossz hangon, a félelmen, a nevetésen, 
a testen és a közös munka izzadtságmentes ideiglenességén.20

A nem-kettős szemlélet segít elengedni a hamis ellentéteket: dokumentum és fikció, 
komoly és nevetséges, halál és gyógyítás, politika és spiritualitás, emberi és nem 
emberi, művészet és élet. Ezek a párok persze működnek a nyelvben, de a művekben 
gyakran összecsúsznak. A szereplő egyszerre nevetséges és szent. A hiba egyszerre 
rontás és bejárat. A rom egyszerre vég és talaj. A büdös, sötét iszapból nő ki és nyílik ki 
a víz felett a lótuszvirág.
A szent reménytelenség mélyén is nem-kettős mozdulat van. Ha reménykedünk 
valamiben, a jövőbe vetítünk egy képet, és a kép mellé rögtön odaáll a félelem: vajon 
úgy lesz-e, ahogy szeretnénk? A remény így könnyen a félelem ikertestvére lesz. 
A félelem a remény árnyéka. A szent reménytelenség a hamis jövőkép elengedése. 
Tiszta, gyermeki nyitottság: nincs mit bebiztosítani. Ebből a térből lehet cselekedni 
anélkül, hogy a cselekvés eredménye tartaná fogva a tudatot. 
Ez a szemlélet nem ment fel a felelősség alól. Ellenkezőleg. Ha nincs nagy megváltó 
narratíva, akkor a kis gesztusok felelőssége nő. A forgatás, a közös munka, 
a gondoskodás, az antimilitarista artikuláció, a növényekkel való szövetség, a baráti stáb 
összehívása, a humor mind jelen idejű felelősség. A nem-kettős látás nem azt jelenti, 
hogy minden mindegy. Inkább azt, hogy mind Egy. Azt jelenti, hogy a dolgok nem 
szoríthatók végleg azokba a kategóriákba, amelyekkel uralni szeretnénk őket.
A mi tükrünk karcos, fekete, párás, néha obszidiánból van, néha lassú, néha túl gyorsan 
kacsint vissza. A tükörben/tudatban feltűnik a dualista tudat “jó és rossz” -a, de egyik 
sem maszatolja össze a tükröt és tükröző minőségét. Nem szennyezi be sem, sem 
a halott anarchista, sem a növényforradalom, sem a finanszírozási hiány, sem a néző 
saját arca, sem a félelem, sem a humor, sem a hiba. A tükör természete nem változik. 
Ebből a perspektívából a művészeti praxis inkább önkioldásként írható le. Az alkotó 
olyan helyzeteket hoz létre, ahol az identitás meglazulhat. A néző, a szereplő, a tárgy, 
a hang, a növény, a kamera és a nyersanyag közösen vesznek részt ebben a kioldásban. 
A film lyukakat üt az identitás falán. A lyukakon friss levegő áramlik be. Az időhuzat 
becsapja a lelkiismeret ítélőszékének kapuit.

5. Az itt élő lelkek nagy része: a tanítás, mint átjáró 
és szabadiskolai kísérlet

Ez a fejezet azt mutatja meg, hogy a médiumköziség a tanításban és tanításként is 
működik. Batthyány Ervin szabadiskolai kísértete, McKenzie Wark hacker-
gondolkodása és a saját tanári tapasztalatom mind a film felől érkezik, nem külön polcra 
tett elméletként.21

20. Chögyal Namkhai Norbu, Dzogchen: The Self-Perfected State, ford. John Shane (Ithaca, NY: Snow 
Lion, 1996).

21. McKenzie Wark, Hackerkiáltvány, ford. Nagy Mónika Zsuzsanna (Budapest: Noran Libro Kiadó, 
2010). A könyv az új világot létrehozó, új fogalmakat, érzékeléseket és érzeteket termelő hacker-
osztály eredetét, célját és érdekeit teszi láthatóvá. A dolgozatban Wark gondolata az Itt élő lelkek 
nagy része pedagógiai, információpolitikai és médiumközi rétegéhez kapcsolódik.
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A tanítás itt ugyanazt csinálja, mint a film: átjárókat nyit. A diák, a szereplő, a néző, 
a hacker, az anarchista tanár és az amatőr alkotó ugyanabban a szabad levegőt kereső 
térben él és mozog.
Az itt élő lelkek nagy része sötétebb hangulatú közegben készült. A film 2015/2016 
körül készült, amikor a rendszerváltás utáni kábulatból már az Orbán-rendszer fullasztó, 
kontrolláló, oktatás és ízlésromboló, levegőjébe ér. A szabadság körüli beszéd 
elhasználódik, a közélet vásári mutatvánnyá válik, az intézményekben egyre nagyobb 
a lojalitást kérő félhomály. Batthyány Ervin alakja anarchista kísértetként érkezik 
a filmbe: olyan szabadiskolai szellem, árnyék, akit a jelen nyomorúsága idézett meg. 
A film a polgári engedetlenséget, a civil kurázsit és az anarchista örökséget szabad 
asszociációs, propagandisztikus, groteszk formában mozgatja.22

A tanítás ebben a filmben nem mellékszál. Számomra médium. Olyan átadási forma, 
amelyben test, beszéd, kép, hang, gesztus, figyelem, kudarc és példa jár át egymáson. 
A fővonal itt pedagógiai alakot ölt: a tudás több csatornán kering: közös munkában, 
bátorságban, improvizációban és egymásra figyelésben.
Ez személyesen is fontos szál, mert alkotótársammal mindketten tanárok vagyunk. 
A 2010 utáni Orbán-korszakban sokszor úgy éreztük, hogy a legkreatívabb 
életszakaszunkban húzzák ki alólunk azokat a deszkákat, amelyeken egy szabadabb 
művészeti és pedagógiai gyakorlat állhatna. A közoktatás központosítása, a tanári 
autonómia szűkülése, a státusztörvény körüli konfliktusok és a pedagóguspálya 
megalázó anyagi állapota nem háttérzajként érintett minket. Ez volt az a levegő, 
amelyben Batthyány Ervin újra lélegezni kezdett.23

A hierarchiamentes oktatás számomra a művészeti gondolkodás egyik alapfeltétele. 
A tanár nem kis főnök, nem piacra előkészítő idomár, nem ízlésrendőr. Inkább 
gyújtópont, társ, figyelő, kísérő, időnként akadályokat lebontó segédmunkás. 
A szabadságra és kritikai gondolkodásra nevelés akkor működik, amikor a diák vagy 
fiatal alkotó belső igénye kezd dolgozni: megfelelési kényszer, piaci logika és gyors 
eladhatóság nélkül. A tiszta motiváció sokszor az amatőr, naiv vagy kívülálló 
művészekben mutatkozik meg a legpontosabban: abban, ahogyan valaki még nem tudja, 
mit is kellene csinálnia, de csinálja ezért váratlanul és hitelesen jelenik meg az igazság. 
A művészeti oktatásban ezért a bátorság átadása érdekel. Szikrát adni, hogy aztán 
fellángoljon. Megmutatni, hogy a hiba nem szégyen, az improvizáció nem pótlék, 
a kísérletezés nem előszoba a rendes műhöz. A keresés maga munka. Az új utak abból 
jönnek, hogy valaki mer rosszul kezdeni, mer egyedül maradni egy ötlettel, mer 
közösségben elrontani valamit, és mer újra belépni a képbe. Ez ugyanaz a módszer, 
amely a filmjeinkben is működik: a médium hibája, a szereplő esetlensége, a hang 
elcsúszása, a helyszín ellenállása pedagógiai eseménnyé válik.
Paulo Freire bankárpedagógiát leíró kritikája számomra nagyon közeli. Az elnyomó 
oktatás a tudást bank-betétként kezeli: a tanár letétbe helyez, a diák őriz, vissza-ismétel, 
engedelmeskedik. Freire felszabadító pedagógiája párbeszédet, kritikai tudatot, közös 
világolvasást keres. Az Itt élő lelkek nagy része szabadiskolai kísértetfilm: azt kérdezi, 

22. Csiger Ádám, “Az itt élő lelkek nagy része: Szabad asszociációs biopic,” Filmhu, 2016. március 15., 
https://magyar.film.hu/filmhu/hir/az-itt-elo-lelkek-nagy-resze-szabad-asszociacios-biopic.

23. A 2010 utáni magyar közoktatási helyzethez és a pedagógusok jogállásának átalakításához lásd: 
2023. évi LII. törvény a pedagógusok új életpályájáról; Magyar Helsinki Bizottság, “Curtailing the 
Rights of Teachers Who Demand Improvements in the Public Education System,” 2023. március 24., 
https://helsinki.hu/en/curtailing-the-rights-of-teachers-in-hungary/; Justin Spike, “Students Call for 
Education Reform in Hungary Protest March,” Associated Press, 2023. március 15., 
https://apnews.com/article/1c6c96e81c7bec71cb8e62a3cb0c11b1; Boldizsar Gyori, “Teenagers Tear-
Gassed at Protest against Orban’s Education Reforms,” Reuters, 2023. május 3. A dolgozatban 
szereplő „Orbán-korszak” megnevezés alkotói-politikai tapasztalati keretként szerepel.



25

hogyan lehet tanítani akkor, amikor az iskola fegyelmező apparátussá válik; hogyan 
lehet szabad tudást létrehozni, amikor a hatalom tantervet, munkarendet, lojalitást és 
cenzúrált hallgatást kér.24

Illich iskolátlanító gondolkodása a film konkrét pedagógiai helyzete felől értelmezhető. 
Az iskola nála függőséget termel, vagyis rászoktat arra, hogy a tudást csak kívülről, 
engedéllyel, fokozatokon, tanúsítványokon és hierarchiákon keresztül várjuk 
és kaphatjuk meg. A művészeti tanításban engem ennek a függőségnek a meglazítása 
érdekel. Olyan helyzetet keresek, ahol a tanulás felszabaduló figyelem, kísérletezés, 
bátorság, saját hang és közös kockázat. A szabadiskola, Batthyány Ervin alakja, Freire 
párbeszédes pedagógiája, Illich iskolátlanító kritikája és a jelenlegi tehetséggondozói 
(zenei és képzőművészeti mentor) munkám ugyanarra a kérdésre nyit ajtót: hogyan 
lehet szikrát adni anélkül, hogy a szikra rögtön tantervvé, osztályzattá, piaci portfólióvá 
vagy engedelmességi gyakorlattá szelídülne.25

Batthyány Ervin figurája ezért pedagógiai rokon. A bögötei szabadiskola, az ingyenes 
oktatás, a tankönyvek és ruhák biztosítása, a gyakorlati tudás és az önálló, kritikai 
gondolkodás hangsúlya történelmi ellenpélda, amely a film jelen idejébe szivárog. 
Kropotkin kölcsönös segítség-etikája és Colin Ward hétköznapi anarchizmusa 
ugyanebbe a földalatti pedagógiai hálózatba kerül. A filmben a tanítás felszabadító 
gyakorlat: emberek, tévedések, régi könyvek, mezők, rítusok, szabad mondatok 
és kudarcra ítélt közösségi kísérletek átmeneti iskolája.26

A filmben a demokrácia kritikája tantermi játékként jelenik meg, amely egyszer csak 
kellemetlenül pontos lesz. A tanárnő azt mondja a gyerekeknek: „Játszunk 
demokráciát.” A kitöltött boríték az urnaszerűen kivágott vécébe kerül, majd jön 
az utasítás: „Úgy, és most húzd le!” A választás rítusa szó szerint lefolyik. A jelenet 
nevetséges, obszcén és felszabadító. Rövid, gyermeki mozdulatba sűrített 
rendszerkritika: a forma megmarad, az értelem lefolyik.
Az Itt élő lelkek nagy része másik fontos belső hajtóereje McKenzie Wark 
Hackerkiáltványa volt. A vektoralista osztály a csatornákat, hozzáféréseket 
és információs útvonalakat próbálja birtokba venni. Ez számunkra pedagógiai 
és filmnyelvi kérdéssé vált: kié a tudás, kié az átadás, ki rendelkezik az érzékelés 
infrastruktúráival, hogyan lehet szabad tanulási helyzeteket létrehozni ott, ahol 
a rendszer a tudást tulajdonná, adatfolyammá, tantervvé vagy propagandává alakítja.
Ebből nőtt ki a film egyik különös utóélete is. Az Itt élő lelkek nagy része képkockáiból 
később saját diafilmet készítettünk, gyerekkorunk diafilmjeinek, mesefilmjeinek sötét, 
az égő por és celluloid szagának vetítési emlékét előhívva. A Hackerkiáltványból 
válogatott szövegek három verzióban magyar, angol és ukrán nyelvű feliratokban 
kerültek rá a diafilmekre. A mozgókép állóképpé szikkadt, a politikai manifesztum 
gyermeki, mesés vetítési formába költözött, a játékfilm kiállítási olvasógéppé vált. 
A munkát többek között a Kijev Biennálén és a bukaresti MNAC-ban is bemutattuk. Itt 
a médiumok közötti átjárás szó szerint dolgozott: filmkocka, diafilm, manifesztum, 

24. Paulo Freire, Az elnyomottak pedagógiája: Senki sem szabadul fel egyedül, ford. Lukács Laura 
(Budapest: Open Books, 2024), különösen a „banki oktatás” kritikájáról és a problémafelvető 
oktatásról szóló részek.

25. Ivan Illich, Deschooling Society (New York: Harper & Row, 1971); Ivan Illich, Medical Nemesis: 
The Expropriation of Health (London: Calder & Boyars, 1975); Francisco Ferrer, The Origin and 
Ideals of the Modern School (London: Watts & Co., 1913); Peter Kropotkin, Mutual Aid: A Factor of 
Evolution (London: Heinemann, 1902); Colin Ward, Anarchy in Action (London: Allen & Unwin, 
1973).

26. Bozóki András és Sükösd Miklós, Az anarchizmus elmélete és magyarországi története (Budapest: 
Cserépfalvi Könyvkiadó, 1994), különösen 99–112; továbbá Batthyány Ervin, Az anarchizmus 
(Budapest: Társadalomtudományi Társaság, 1906 körül).
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fordítás, gyerekkori optikai emlékezet és kelet-európai kiállítótér egymásba nyílt. (lásd a 
18., 21. és 27. képet)
Jelenleg többek között tehetséggondozással foglalkozom a budapesti VIII. kerület 
Balogh Paci programjának közegében, zenészekkel és képzőművészekkel. Ebben 
a munkában ugyanaz a kérdés tér vissza, amely a filmjeinkben is: hogyan lehet olyan 
szabad, kreatív teret létrehozni, ahol valaki nem a saját társadalmi sérülésének foglya, 
nem elvárt szerepet teljesít, nem mások ízléséhez igazodik, és lassan megtalálja saját 
hangját, képét, ritmusát.27

Az Itt élő lelkek nagy része ezért a pedagógiai átjárás filmje is. A tanítás médium, 
a médium tanítás. A narratíva itt szabadiskolai helyzetek sorozataként nyílik meg: 
beszédek, félresikerült gyakorlatok, anarchista kísértetek, csoportos tévelygések, hamis 
próféciák és valódi szabadságvágyak között. A film nem tananyagot ad át. Azt próbálja 
gyakorolni, hogyan lehet a tanulást kiszabadítani a félelemből.
Ebben erősen jelen van a szent reménytelenség. A hamis remények kivonása a tudatból 
és a vérből. Forgatni kell, zenélni kell, tanítani kell, barátokat kell összehívni, főzni, és 
valakit meg kell kérni, álljon oda a kamera elé. Ez a parányi, makacs, gyanúsan komoly, 
ezért komolytalan gesztus nehezebben kezelhető, mint a nagy politikai póz.

6. Melegvizek országa és anarchista ökológiák

A Melegvizek országa fejezete a médiumok közti átjárást kiterjeszti a nem emberi világ 
felé. Itt már nemcsak versből lesz film, filmből installáció vagy tárgyból lightbox. 
A növény, a víz, a gőz, a gyanta, a caffenol előhívó, a vörösbor, a hajnalka és a kádár 
kori bútor is médiumként viselkedik. A természet nem háttér, hanem lassú szerkesztő.

6.1 Melegvizek országa: növényi áthangolódás és szent reménytelenség

A Melegvizek országa ebből a szent reménytelenségből növényként hajt ki. A növények 
belépnek a forradalomba, vagy talán mindig is ott voltak, csak az emberi történelem túl 
gyorsan beszélt ahhoz, hogy meghallja őket. A filmben a külföldönkívüliek, 
a gyógyítás, az okkult tudás, a falusi beszéd, a világpolitikai lidércek, a növények és 
parafenomének egyetlen meleg, zavaros tóba vagy medencébe kerülnek. A Melegvizek 
országa körüli interjúk és recepciók is kiemelik a növényforradalom, a humor és a 
performanszból mozifilmmé váló forma kérdését.28

Időrendben ez a film már a hosszú mellőzöttség, az állami támogatás nélküli túlélés 
és a politikai-kulturális fulladás utáni növényi lélegzetvétel. A forradalom itt 
bioenergiaként, gyökérnyomásként, meleg vízként, bőrkiütésként, rádióhullámként, 
parafenoménként tér vissza. A film a rendszerváltás utáni üledékből és az Orbán-
korszak fojtott levegőjéből a nem emberi szövetségek felé keres kijáratot.
Hornyik Sándor olvasatát itt pontosabban érdemes idézni, mert a Revolúcióparabotanika 
és a Melegvizek országa körül olyan fogalmakat rögzít, amelyek a film saját párájából 
nőttek ki. Hornyik a kiállítás diszkurzív terében felvillanó „tisztító karmaporszívó” 
és „tanító mester-növény” motívumait emeli ki, majd a tárgyi környezetet is 
a „posztszocialista jelen” felől olvassa: bárszekrény-képernyők, régi telefonok, futóka, 
izzasztósátor és világítódobozokon kirajzolódó animisztikus történet kerül közös 

27. Józsefvárosi Önkormányzat, „Balogh Paci 30+ – Józsefvárosi 30+ Művészeti Alkotói Támogatás 
Balogh Lajos emlékére 2026,” 2026. március 4.; Józsefvárosi Esélyegyenlőségi Program 2023–2028, 
amely a Balogh Paci Ösztöndíjat hosszú távú összművészeti ösztöndíjprogramként írja le feltörekvő 
fiatal művészek számára.

28. Babos Anna, „Ivan Buharov: Világ parafenoménjai, egyesüljetek!,” Filmhu, 2022. április 10.
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mezőbe. Ez a külső olvasat azért fontos, mert nem rávet egy elméletet a munkára, 
inkább észreveszi, hogy a tárgyak, növények, bútorok és hangok már eleve 
gondolkodnak. A növény nem motívum, a telefon nem kellék, a bárszekrény nem retró 
bútor. Mindegyik saját járatot nyit az emlékezet, az okkult gyógyítás és a nem-emberi 
politika között.29 30 31

6.2 Anarchista művész, ideiglenes autonóm zónák, belső hivatalok32

A Buharov-filmekben az anarchista művész többnyire nem lobogtat zászlót. A zászló 
beakadna az ajtófélfába, belelógna a levesbe, rátekeredne egy beteg növény szárára. 
Az anarchia nálunk gyakran kisebb, koszosabb, háztartásibb ügy. Egy szobában 
kezdődik, ahol a falak túl sok emberi sóhajt szívtak magukba. Egy konyhaasztalnál, 
ahol a félig kihűlt tea mellett valaki olyan mondatot mond, amelyet talán egy 
kozmoszközmunkás forradalmár, vagy egy halott rokon, talán egy gomba diktált.
Hakim Bey ideiglenes autonóm zónája nálunk lakás, elhagyott intézet, külvárosi 
erdősáv, rosszul világított művelődési ház, laboratóriumnak álcázott sufni, álom-lomtár. 
A zóna rövid ideig él, akár egy lázas állat. Megjelenik, összegyűjti a testeket, tárgyakat, 
hangokat, félmondatokat, aztán eltűnik, mielőtt kartotékot nyitnának róla. A szabadság 
itt nem épület, nem intézmény, nem bejegyzett szervezet. Egy este, egy közös láz, egy 
frenetikus forgatási nap, amikor a társadalmi szerepek meglazulnak, és mindenki 
átfolyik saját körvonalain.
A művészet is a bátorság is közös fertőzés. A forgatás titkos társaság, potlacs, 
félresikerült szeánsz. Időt adunk bele, testet, zavart, barátságot, nyersanyagot, 
kölcsönruhát, kölcsönhangot, kölcsönszorongást. A film visszanéz ebből az üstből, 
és a tekintete már nem egészen emberi. 
A hatalom a filmjeinkben gyakran belső hangként működik. Nem egyenruhában jár. 
Jöhet orvosi javaslatként, pályázati mondatként, családi intelmekként, józan tanácsként, 
kulturális elvárásként. A fejben is ülnek ügyintézők. Számozzák az álmokat, iktatják 
a vágyakat, engedélyhez kötik a túlvilágot. Az anarchista művész ebben a közegben 
először a saját mellkasában hallja meg a hivatal folyosójának csendjét. A film időnként 
kinyit egy ablakot ezen a folyosón, és bejön rajta a szél, madárürülék, távoli zene, 
szétmálló kozmikus humor.
A poétikus terrorizmus nálunk inkább poétikus szivárgás. Lassú nedvesség a falban. 
Először csak folt, aztán szag, majd megmozdul a vakolat, a tapéta felválik és suttogni 
kezd. Inadekvát gesztus. A néző talán később veszi észre, hogy valami elmozdult benne. 
Másként néz egy növényre, egy bokorra, egy idős ember kezére, egy szocreál folyosóra. 
A film ekkor végzi anarchista munkáját: átrendezi a figyelmet.

29. OFF-Biennále Budapest Archívum, „Igor és Ivan Buharov kiállítása - Revolúcióparabotanika / 
Revolutionparabotany,” 2021.

30. Hornyik Sándor, „Hungarofuturista „néprajz”,” exindex, 2021. május 7. A szöveg a Xenotopia és a 
Revolúcióparabotanika kontextusában tárgyalja a Melegvizek országa köré épülő Buharov-világot, a 
karmaporszívó, a tanító mesternövény, a posztszocialista dizájn és az animisztikus lightbox-történet 
motívumaival.

31. Hornyik Sándor, „Hungarofuturista „néprajz”,” exindex, 2021. május 7. A dolgozatban idézett 
kifejezések: „tisztító karmaporszívó”, „tanító mester-növény”, valamint a „posztszocialista jelen” 
által meghatározott kiállítási tér. A tágabb módszertani kerethez lásd: Hornyik Sándor, Sötét 
ikonológia: Művészettörténet a humanizmus korszaka után (Budapest: ELTE HTK Művészettörténeti 
Kutatóintézet, 2025).

32. Hakim Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism 
(Brooklyn: Autonomedia, 1991).
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A társadalom szereti megszelídíteni a különösséget. Meghívja, katalogizálja, pályázati 
rubrikába írja, fesztiválszövegbe csomagolja. A lázadásból kulturális íz lesz, különleges 
aroma, amelyet hozzá lehet adni a jól finanszírozott vacsorához. A Buharov-anyag 
sokszor azért csúszik ki ebből a konyhából, mert túl élő. Túl koszos, túl szomorú, túl 
vicces, túl gyerekes, túl misztikus, túl földi, vagy túlságosan sokat beszél a halottakkal. 
Nem szárad rendes termékké. Nedves marad. Gyanús marad és valahol tovább erjed. 
A buddhista, dzogcsen anarchizmus itt kezd derengeni: gyakorlatként, amely egyszerre 
nyúl a belső rendőrállamhoz és a külső erőszak gépezeteihez. A düh megtanul lélegezni. 
A szorongás leül egy székre, kap egy pohár vizet, és lassan elveszíti parancsnoki 
rangját. A hatalmat nem kell tovább etetni.
A Buharov-világ anarchista művésze alakváltó lény: próféta, bolond, kertész, gyógyuló 
beteg, médium, amatőr vegyész, félreértett hivatalnok, őrült vándorszerzetes, 
szentjánosbogár. Az identitás átmeneti. Reggel még önmaga, délutánra már közösségi 
kísérlet hordozója, estére csatorna, amelyen ismeretlen eredetű mondatok jönnek. 
A rendszer stabil alakokat szeret. A metamorfózis pontatlanná teszi a kartotékot.

6.3 Kapitalizmus, mint rosszul sikerült tudatállapot

A kapitalizmus nem pihen. Villog, számol, nyitva tart, átáraz, optimalizál, regisztrál 
mindent, amiből termék lehet. Nincs benne éjszaka. Az éjszaka is műszak. A csillagok 
fölött valaki már régen excel táblázatot nyitott, és a holdfényből teljesítménymutatót 
csinált. 
Fontos megemlíteni Elias Capriles -t, akinek kapitalizmuskritikája egy olyan látószög, 
amely a kapitalizmust a dualisztikus tudat társadalmi-gazdasági formájaként értelmezi.33 

(lásd a 16. képet)
Capriles dzogcsenből induló gondolkodásában az avidyā, a nem-tudás és a modern 
gazdasági szerkezet ugyanannak a mozdulatnak különböző lenyomatai. A tudat 
összerándul, különálló énnek képzeli magát, majd elkezd gyűjteni: tárgyakat, pénzt, 
élményeket, státuszt, spirituális bizonyítványokat, politikai igazolásokat. A hiány előbb 
jelenik meg, mint maga a bolt. A bolt már csak templom ehhez a hiányhoz. A folyó 
energiaforrás lesz, az állat protein, a másik ember munkaerő, a saját test humántőke, 
a figyelem monetizálható készlet. Banktemplomszolga. 
A munkatársadalom ennek a zajnak a fegyelmezett formája. Nem elég élni; hasznosnak 
kell lenni. Nem elég jelen lenni; teljesíteni kell. Nem elég tapasztalni; produktív 
tapasztalattá kell alakítani. A modern szubjektum reggel munkába áll önmaga ellen. 
A munkaidő beszivárog az álomba, a szerelembe, a meditációba, az alkotásba, 
a barátságba, a halálfélelembe. Mindennek lesz hatékonysága, kimenete, eredménye, 
haszna. 
A munkaellenes anarchista hagyomány, Lafargue lustaságjoga, Bob Black 
munkafelszámolása, Weeks és Frayne posztmunka-politikái ugyanazt a kérdést 
feszegetik: miért lett ez a kényszerített tevékenység az emberi méltóság fő bizonyítéka? 
Miért kell az életnek előbb engedélyt kérnie a termelékenységtől? Miért áll a társadalom 
kapujában az a rosszkedvű portás, aki munkaviszonyt kér, különben fölösleges 
létezőnek minősít?3435

33. Elias Capriles, Beyond Being, Beyond Mind, Beyond History: A Dzogchen-Founded 
Metatranspersonal, Metapostmodern Philosophy and Psychology for Survival and an Age of 
Communion (Mérida: Universidad de Los Andes, online kézirat, 2000-es évek).

34. Paul Lafargue, Le Droit à la paresse (Paris, 1883); Bob Black, „The Abolition of Work,” in The 
Abolition of Work and Other Essays (Port Townsend, WA: Loompanics Unlimited, 1986).
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A dzogcsen munkaellenes olvasata különösen fontos. A spirituális piac gyakran 
ugyanazt a munkamorált árulja: dolgozz magadon, fejleszd a tudatodat, optimalizáld 
a jelenlétedet, válj magasabb rezgésű munkavállalóvá a kozmikus HR-osztályon. A 
rigpában, a tudat eredeti, nyitott terében tartózkodás, az éber jelenlét, botrányos, mert 
nem teljesítmény. Nem megszerzett állapot, nem a szubjektum diplomamunkája. 
A tudat természetét nem lehet karrierként felépíteni. A megvilágosodás nem vállalkozói 
inkubátor.
A szent reménytelenség itt megállítja a „majd” futószalagját. Majd, ha eleget 
dolgoztunk. Majd, ha fenntarthatóbb lesz a növekedés. Majd, ha spirituálisan fejlettebb 
verziót gyártottunk magunkból. A szent reménytelenség nem ígér fényes jövőt. Kinyitja 
a jelen rozsdás ajtaját, amely mögött eddig is ott ült valami névtelen, csöndes, 
használhatatlanul teljes. 
A Buharov művek világa különös pontossággal érzi ezt a beteg metafizikát. A szereplők 
úgy sodródnak benne, mintha valaki félálomban kinevezte volna őket egy olyan 
intézmény alkalmazottainak, amelynek alapítója elfelejtette a célját. A bürokrácia 
démonológia: papírok, utasítások, szervezeti rend. A munkatársadalom penészként ül rá 
a dolgokra, elfoglalja a nyelvet és elront mindent.
Capriles ekommunizmusa olyan közösségi és ökológiai létezés képe, amelyben 
a fogyasztás visszafogása nem önbüntetés, mert a hiány rossz varázsa meggyengült. 
A világ újra telített lesz, de nem áruval. Jelenléttel. A kenyér kenyér marad, a folyó 
folyó, a test test, az idő nem ellenség, a másik ember nem humán-erőforrás. A történetek 
ennek az álomnak málladozó előszobájában játszódnak, ahol valaki már odakészítette a 
pálinkát, de a forradalom eltévedt a tyúkszaros hátsóudvarban.36

6.4 Zöld és pogány anarchizmus: a növények nem kérnek engedélyt37

A növények nem kérnek engedélyt a közgyűléstől, a gyökerek nem töltik ki a pályázati 
adatlapot, a moha lassan benövi az objektum homlokzatát, és ebből lesz a politika. Ez 
nem természetromantika. A természet nem díszlet, nem üdülőövezet, nem háttér 
a szenvedő ember mögött. Saját szerveződés, saját akarat, saját lassú intelligencia. 
Az ember ebben a rendszerben elveszíti a főszerepet.
Andy Price a zöld anarchizmus alapelveiként a részvételt, sokféleséget, 
komplementaritást és kölcsönös függést emeli ki. Ezek föld alatti gyökérrajzok. 
Részvétel, ahol senki sincs kívül. Sokféleség: a forradalom nem egy hangon beszél. 
Komplementaritás: a különbségek egymásba kapaszkodnak. Kölcsönös függés: minden 
létező tart valakit, és minden létezőt tart valami. Az anarchia itt túl sűrű rend, amelyet 
az állami szem már nem ismer fel. A komposzt anarchiája. A gombafonalak föderációja. 
Füvek néma parlamentje.38

Bookchin társadalmi ökológiája szerint az ökológiai pusztítás nem választható el 
az uralom társadalmi formáitól: az ember ember fölötti uralma előkészíti a természet 
fölötti uralom képzetét. Nálunk ez nem tézisként jelenik meg. Szétesett falvakban, 

35. Kathi Weeks, The Problem with Work: Feminism, Marxism, Antiwork Politics, and Postwork 
Imaginaries (Durham, NC: Duke University Press, 2011); David Frayne, The Refusal of Work: The 
Theory and Practice of Resistance to Work (London: Zed Books, 2015).

36. Elias Capriles, „¿El ecosocialismo como vía hacia el ecomunismo? Una propuesta pragmática,” 
Humania del Sur: Revista de Estudios Latinoamericanos, Africanos y Asiáticos 2, no. 2 (2007): 85-
125.

37. Christopher Scott Thompson, Pagan Anarchism (Gods & Radicals Press, 2016); magyarul: Pogány 
anarchizmus, ford. Welczenbach Balázs (Budapest: Empyreum Kiadó, 2025).

38. Andy Price, „Green Anarchism,” in The Palgrave Handbook of Anarchism, ed. Carl Levy and 
Matthew S. Adams (Cham: Palgrave Macmillan, 2019), 281-291.
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zavaros kommunákban, félkész rítusokban, elhagyott intézményekben bujkál. 
A hierarchia nem mindig rendőrcsizma. Néha tanácstalanság, rossz beidegződés, 
megszokott emberi fölény. Az ember belép a kertbe, és azt hiszi, tudja, ismeri 
a növényt, de a növény közben már rég figyeli őt.39

A Melegvizek országa és a Revolúcióparabotanika innen érthető igazán. Az OFF-
Biennálé archívuma kiemeli, hogy a kiállítás kiindulópontja a Melegvizek országa c. 
film és a növények forradalmán keresztül a forradalom fogalmának újraértelmezésére, 
a politikai szféra nem emberi életformákra való kiterjesztésére tesz kísérletet. 
A forradalom elveszíti kizárólagosan emberi arcát. Nem vezér, nem tömeg, nem 
transzparens. Átváltozás. Klorofillpolitika. Lassú átcsúszás egyik testi formából 
a másikba. (lásd a 7. és a 9. képet)
Christopher Scott Thompson pogány anarchizmusa a kapitalizmus és autoritás elleni 
lázadást a szellemek, mágikus gyakorlatok és földi kötődések segítségével gondolja 
újra. Nálunk az animizmus technikai probléma: a tárgyak nem maradnak tárgyak. Egy 
obszidián tükör sokáig marad a képen, és jelenteni kezd valamit, amit nem kérdeztünk 
tőle. Egy bokor statisztává válik, aki nem mondja a szövegét, mert nincs szövege. 
Ez a zavar lebontja a hierarchiát, mert nincs stabil pozíció. A szereplők átmeneti 
csomópontok egy rosszul működő hálózatban. A hatalom hiánya nem mindig eufória, 
sokszor koordinátavesztés. Nem tudni, ki beszél. Nem tudni, ki néz. A kapitalizmus 
ebben a térben visszhangként jelenik meg: reklámszerű mondatok, amelyek már semmit 
nem akarnak eladni, mert minden el lett adva. A tárgyak kivonják magukat saját 
használati logikájukból. A jelenet nem záródik le. 
A zöld és pogány anarchizmus a Buharov-univerzumban végül fajok közötti 
önszerveződésként jelenik meg. Nem emberi forradalom növényekkel kiegészítve. Itt 
a növény politikai tényezővé válik, az állat történelmi szereplővé, a táj memóriává. 
A politika kilép az emberi létből és megjelenik a gyökerekben, a gombák hálózatában, 
a víz hőmérsékletében, a testek fáradtságában, a filmanyag hibáiban. A forradalom 
lassan elveszíti emberi nyelvét és talán ez az egyetlen esélye.

7. Médiumközi átjárások: versből film, regényből rádiójáték, 
kiállításból film

Nem marad semmi a helyén. A vers útra kényszeríti a kamerát, a film többcsatornás 
installációba vált, a képkocka egy köztéri plakátként néz vissza a város lakóira, 
a regényből forgatókönyv lesz, majd mentőövet dobnak neki és rádiójátékban bukkan 
fel, a kiállítás pedig későbbi filmek csíráit hordja a zsebében.
Az átjárás sokszor kényszerből születik. Nincs támogatás, nincs engedély, nincs rendes 
bejárat. Akkor nyílik egy kiskapu: hang, rádió, diafilm, lightbox, vitrin, koncert, szalon. 
A mű átszivárog.

7.1 Kormányeltörésben: a vers elindítja a filmet, aztán megszökik

A Kormányeltörésben először úgy állt előttünk, mint rosszul kitöltött határátlépési 
engedély. Volt rajta pecsét, de másik országból. Volt benne nyelv, de már csak törte 
a magyart. Domonkos István verse nem kínált történetet, amelyet át lehetett volna 
ültetni jelenetekre, szereplőkre és kényelmes dramaturgiai sorrendre. Inkább hibás 
adóvevőként működött, amelyen valaki a saját eltűnését közvetíti. A versben a nyelv 

39. Murray Bookchin, The Ecology of Freedom: The Emergence and Dissolution of Hierarchy (Palo 
Alto, CA: Cheshire Books, 1982; Oakland, CA: AK Press, 2005).
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vándorol, a mondatok menekülnek, a beszélő már túl van azon a ponton, ahol még 
érdemes rendesen ragozni és hazát keresni.40

Először a hang felől közelítettünk. Színészek mondták a verset: komoly hang, törött 
hang, fáradt hang, ünnepélyes hang. A vers minden alkalommal gyanúsan meglépett 
vagy bemerevedett. Túl irodalmi lett, túl kulturált, túl jól viselkedő. 
A Kormányeltörésben legnagyobb ereje éppen a rossz viselkedés. Nem áll sorba. Nem 
köszön előre. Nem fogad szót a nyelvtannak. A hangpróbák után kiderült, hogy 
a versnek nem kell hallhatóan jelen lennie. El lehet tüntetni a felszínről, hogy belülről 
kezdje marni az anyagot.
A vers így optikai és lelki zavarrá vált: fátyol az objektíven, idegen nyomás a képek 
mögött. Mint amikor egy házban senki sem lakik, mégis hallani, hogy valaki járkál 
odabent. A forgatás kérdése átalakult. A vers az úton levés, a nyelvi otthontalanság, 
a kormányozhatatlan sodródás állapotát hordozta. Útra kellett kelni. 
Az utazás munkamódszerré vált. A film anyaga mozgásban, véletlen találkozásokban, 
benzinkutaknál, idegen utcákon, alvás és ébrenlét közötti zónákban. 
A Kormányeltörésben lassan maga alá gyűrte saját kiindulópontját. A vers elindította 
a filmet, aztán eltűnt egy kanyarban, mi pedig mentünk utána kamerával, hangszerekkel, 
bizonytalan szerkezetekkel. A Manifesta 8-hoz kapcsolódó első bemutatás és a későbbi 
élőzenés kiterjesztések már ezt a médiumközi sodródást tették láthatóvá.41 (lásd a 22. 
képet)
Elkészült a harmincperces változat, majd az ötvenperces, élő zenével kísért előadás. 
Ebben már szeánsszerű erő volt. A vetítés eseménnyé vált, a hang odaköltözött a képek 
mellé, mint rossz szomszéd, aki éjszaka is fúr. A film egycsatornás maradt, de 
belsejében ajtók nyíltak. A kép nem akart egyedül maradni. Oldalra nézett. Másik 
vásznat kívánt. Társakat, ellenképeket, párhuzamos utakat.
Amikor galériák, kiállítóterek és biennálék kezdték hívni, a film felöltőket kapott. Több 
vásznat, több hangforrást, több bejáratot, több irányt. A kiállítótérben a film másképp 
lélegzik. A néző nem ül le fegyelmezetten, hogy a mű végigvonuljon előtte. Belép 
valahol, rosszkor, félidőben, egy hang mögül, egy kép elé, egy másik néző árnyékába. 
A sorrend szétesik. A kezdet elbújik. A vég nem hajlandó előjönni az ágy alól. Valaki 
három percet lát, valaki negyvenet. Valaki csak a hangot viszi magával a következő 
terembe.
A többcsatornás forma felszabadító lett. A film feldarabolódott, de a darabok külön-
külön is élni kezdtek. A vásznak között rések nyíltak és ezekben a résekben a néző 
gondolkodása mozgásba jött. A hiány munkára fogta a figyelmet. A töredékek 
kapcsolatokat kerestek egymással, a séta szerkesztési elv. A kihagyás dramaturgia. 
A szinopszis a néző fejében képződik, majd rögtön el is romlik.
Számunkra ez valódi fordulóponttá vált. A filmfesztivál fekete dobozából átjutottunk 
a galériák fehér dobozába, de útközben mindkét doboz fala megrepedezett. A film 
kilépett saját vetítési fegyelméből. A vers eltűnt a hangszalagról, de ott maradt a képek 
alatt. A narratíva elveszítette az egyenes út illúzióját, és oldalirányban terjedt. A néző 
teste bekerült a szerkezetbe: járkál, dönt, téved, visszanéz, kihagy, összeköt.
A Kormányeltörésben installációs formája médiumközi balesetként olvasható. A vers 
beindította a filmet, a film túlnőtt a vásznon, a vászon megsokszorozódott, a néző pedig 
gyanút fogott, hogy talán ő is részese a szerencsétlenségnek. A kormány valóban eltört. 
Az iránytartás megszűnt. A mű szétgurult a térben, mint szétszedett jármű alkatrészei. 

40. Domonkos István, “Kormányeltörésben,” in Áthúzott versek (Újvidék: Forum Könyvkiadó, 1971).

41. Jegy.hu, „Igor és Ivan Buharov Kormányeltörésben c. filmje élő zenével,” eseményleírás; Svit Praha, 
„Igor & Ivan Buharov - Rudderless,” kiállítási/programszöveg. Mindkét forrás jelzi a Manifesta 8-
hoz és a Domonkos-vershez kapcsolódó kiindulópontot.
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A néző megpróbál hazatalálni, de közben lehet, hogy a haza is portábilis vagy csak 
átkerült egy másik hordozóra, csatornára.
A többcsatornás Kormányeltörésben-installációt többek között Białystokban, a Galeria 
Arsenałban is bemutattuk. Ez a helyzet azért fontos, mert a munka itt már nem filmként 
volt jelen, hanem térben szétterített, bejárható szerkezetként: a Domonkos-versből 
indult anyag a kiállítótérben, több vásznon, párhuzamos hang- és képfolyamok között 
folytatta az irányvesztést. A vers, az utazás, a film és az installáció így újabb átjárót 
nyitott. (lásd a 26. képet)
Ugyanez az átjárás egyszer a város felületére is kikerült. Az FKSE által működtetett 
multiplakát Lövölde téri tábláján a Kormányeltörésben egyik képkockája jelent meg: 
Nyitrai Illés menekül a Lánchídon átlovagló huszárok elől. A felirat: „Külföldönkívüli 
segítséget!” Ez a mondat fricskaként működött a Fidesz plakátokon és köztereken futó 
migránsozós, külföldellenes gyűlöletkampányára. A külföld, mint fenyegetés helyett itt 
egy lehetetlen kívülálló-pozíció kér segítséget. Egy versből lett film képkockája köztéri 
plakáttá vált, majd politikai-poétikai mondatként kezdett működni a járókelők 
gondolatébresztésére. A mozi megszökött a vetítőteremből, egy képkocka rátapadt 
a közlekedésre, a térre, a kába, munkába vezető mindennapi útvonalakra. A néző nem 
jegyet váltott rá, csak beleütközött. Ez az ütközés fontos: a médiumváltás a kép 
menekülési útvonala. Amikor a filmkocka plakáttá lesz, a narratíva szétszakad, 
és egyetlen sűrű jelként kerül vissza a közös térbe. (lásd a 20. képet)

7.2 A kitömött madár: kényszerből nyíló átjáró

A Kormányeltörésben után Szilágyi Kornéllal és Tolnai Szabolccsal elkezdtünk 
forgatókönyvet írni Domokos István - A kitömött madár című regényéből. A könyv 
nagy hatású anyag volt számunkra. Skatulya Mihály, a cigány nagybőgős története 
tudatregény, bűnügyi történet, tengerparti hallucináció, vajdaságból elszabadulás, 
szegénység, vágy, zene, üzletelés, szégyen, szerelem és pusztulás egyetlen, ziháló 
szövegben. A vers után regény következett. A nyelvi kormányvesztés után egy prózai 
labirintus.
A központosított filmfinanszírozási világban, az Andy Vajna nevével jelzett Filmalap-
időszakban a forgatókönyv-fejlesztés lett az egyetlen engedélyezett bejárat. Jött 
a kérdés, hogy mi történik, ha a Buharov-féle álomlogika belép egy szabályosabb, 
filmiparilag olvashatóbb szerkezetbe, persze úgy, hogy közben nem köt 
kompromisszumokat, mert ha zöld utat kap a forgatókönyv, már senki sem szólhat bele, 
hogy mit és hogyan forgatunk. 
Megírtuk, pályáztunk és kaptunk egy kisebb fejlesztési támogatást, mellénk rendeltek 
egy fejlesztőt, ebben szerencsénk volt: az ízlésünk találkozott. Dolgoztunk a könyvön, 
sokáig, makacsul és körülbelül egy év fejlesztés után, az általuk kijelölt irányokat is 
követve, a rendszer végül lezárta az utat. A döntés zavarba ejtő volt. Olyan elemeket 
hiányoltak, amelyek éppen a fejlesztői tanácsok nyomán kerültek a szövegbe. Ez 
a kudarc újra megmutatta a rendszer álságos működését: a szabályos bejáraton is be 
lehet menni, aztán a folyosó végén ugyanaz a fal áll. A forgatókönyv-fétis. A film ott áll 
a küszöbön, kezében a saját javított változatával.
Lefordítottuk angolra. Az Európai Filmakadémia egyik jeles tagja elismerően írt róla, 
és pontosan azt emelte ki, amit itthon a rendszer nem tudott vagy nem akart meghallani: 
hogy ebből az anyagból erős, különös atmoszférájú “arthouse cinema” születhetne. 
Közel öt év munka sűrűsödött bele ebbe a tervbe. A film még nem készült el, de nem 
halt meg, csak másik kijáratot keresett.
A szent reménytelenség egyik gyakorlati példája, hogy a forgatókönyvből kényszer 
szülte előtanulmányként rádiójáték készült neves színészek és színésznők bevonásával. 
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Úgy gondoltuk, hogy ez jó felkészülés lesz a filmhez: a dialógus, a hang, a zene, a belső 
tér, a ritmus, szóval az akusztikus forma előbb próbálja ki magát, mint a vizuális, vagyis 
a kamera. A rádiójáték a Magyar Rádió archívumában megtalálható; a hangjátékot 
Kulcsár Péter, Kakó Gyula, Cseicsner Otília, Hevesi Nándor, Szilágyi Kornél és Tolnai 
Szabolcs készítette a Magyar Rádió 20-as stúdiójában, 2015-ben.42

Ez is médiumközi átjárás, bár kényszer szülte átjárás. A regény forgatókönyvvé akar 
válni, a forgatókönyv rádiójátékba menekül, a rádiójáték előtanulmányként születik meg 
a meg nem valósult film helyett. A médium szellőzőnyílás. Ha az egyik ajtót bezárják, 
az anyag feldugja a fejét máshol, levegőt vesz, hanggá válik, és tovább hordozza a film 
lehetőségét.

7.3 A szándékmező átázik

A film nálunk gyakran akkor kezdődik - lehet, hogy túl korán - még mielőtt filmnek 
neveznénk. Valahol hátul a sufniban már matat. Egy kaktusz ferdén áll a konténerben és 
gyanúsan sejt valamit, amikor magunkkal visszük. Az obszidián tükör visszanéz, 
és az ember érzi, hogy késésben van saját magához képest, de mégis fiatalodott. 
A Melegvizek országa is jóval a forgatás előtt indult erjedésnek. Grazban, a Steirischer 
Herbst meghívására létrejövő Örök Szándékmező hangolás idején már ott rezgett 
a levegőben, nem volt rendes formája. Inkább installatív, zenei, filmszerű, tárgyszerű, 
kissé gyógyhatású ködként volt jelen.
Az Örök Szándékmező hangolásban a képek átszivárogtak a térbe, a hang tárgyakba 
kapaszkodott, a performansz a koncert mögül mászott elő, a kiállítás időnként úgy tett, 
mintha régi falusi rendelő lenne, ahol növények írják fel az orvosságot az emberi 
történelemre. A néző zavarba jön. A zavar belépőjegy. Aki teljesen biztos magában, azt 
valószínűleg félrevezette egy medve-nipp. (lásd a 2., 3., 5. és 8. képet)
Az Inárut-i jóslat c. műben is főszereplő kádár kori kis tükrös bárszekrényeket nagyon 
megszerettük, egyrészt a kispolgári ál-luxus esztétikája, másrészt a forgatható tükrös 
felület miatt, melyre filmeket vetítünk. Üzeneteket, jóslatokat és rituálékat, 
mozgóképeket helyeztünk beléjük, különbözően installálva kívül és belül. A szekrény 
úgy tesz, mintha tárolna valamit, kinyílik, bezáródik, forog a színpad és áthelyez 
valamit a tudatban. Egy obszidián tükör először tárgy. Aztán képi motívum. Aztán 
fekete szem, ősökkel beszélő tárgy, fekete lyuk, mobiltelefon, sötét tükröződő felület, 
melyet mindenki zombiként megbabonázva bámul. A performatív zenei előadás alatt 
a néző már úgy érzi, a tükör figyeli őt. Egy idő után a tükörnek több önbizalma van, 
mint a szereplőknek. Lehet, hogy ez jó jel. A tárgy átvette a dramaturgiai feladatot. (lásd 
a 19. képet)
A gyógyító mesternövények hasonlóan viselkednek, organikusan átszervezik a jelenetet. 
A növények türelmesek. Megérzik az emberi narratíva kifáradását, leülését, aztán 
odaejtenek mellé egy magot. Abból nő ki a következő jelenet. Vagy forradalom. Ezt 
előre nehéz megmondani, a növények nem írnak szinopszist. A növény lassú dramaturg, 
de makacsabb, mint az ember.
A Floraphilia kiállításon a Melegvizek országa egyik fontos jelenete újabb alakot öltött. 
Itt szintén átjárást látunk. A filmbeli hipnózis-jelenet táncosok testébe költözött. Elakadt 

42. Domonkos István, A kitömött madár (Újvidék: Forum Könyvkiadó, 1969). A regény az MMA-
MMKI Lexikon szerint az 1968-as újvidéki Forum-regénypályázatra íródott, harmadik díjat nyert, 
és a recepció egy része a jugoszláviai magyar irodalom egyik kiemelkedő teljesítményeként tartja 
számon. A rádiójátékhoz lásd: Rádiójáték-adatbázis, „Domonkos István: A kitömött madár,” Magyar 
Rádió, bemutató: 2015. március 28.; az adatbázis szerint a hangjátékot Kulcsár Péter, Kakó Gyula, 
Cseicsner Otília, Hevesi Nándor, Szilágyi Kornél és Tolnai Szabolcs készítette a Magyar Rádió 20-as 
stúdiójában.
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egy mozdulatban a performatív táncelőadásban. Mondatok helyett izom, ismétlés, 
billenés, forgás, kisiklás.  (lásd a 14. és a 15. képet)
A Warsaw Biennale és a Revolúcióbotanika újabb komposztálóhelyek voltak. 
Motívumok érkeztek, bomlottak, csíráztak. A botanikai anyag egyre nyíltabban 
követelte saját politikai szerepét. A növény nem dísz. Lassú összeesküvés. Levele van, 
árnyéka, nedvek keringenek benne és van titkos időszámítása. A forradalom nála 
növekedési forma. Gyökérrel írja a föld alatt és terjeszti makacsul a szamizdat 
kiáltványt. Mire észrevesszük, már megrepedt a járda.
A Melegvizek országa ilyen átjárásokból lett: ázott tárgyakból, fekete tükrökből, 
hipnotikus testekből, növényi forradalmárokból, privát terekből, kollektív kísértetekből, 
performanszokból, koncertekből, jóslatot mormogó bútorokból. A film végül elkészült, 
de korábbi alakjai benne maradtak, mint ásványok a vízben, melyek láthatatlanul 
módosítják az ízét. A néző talán nem tudja, melyik motívum honnan érkezett, de érzi, 
hogy a film nem egyetlen forrásból táplálkozik.
A médiumok közti közlekedés gyakran illegálisnak tűnik. A film átmegy installációba, 
az installáció koncertbe, a koncert jóslatba, a jóslat játékfilmbe, a játékfilm kiállításba, 
a kiállítás archívumba, az archívum vissza egy dadogó mondatba. Közben senki nem 
pecsétel. Nincs vámkezelés. A tárgyak hamis papírokkal utaznak. A szereplők álnéven 
lépnek be. A növények diplomáciai mentességet élveznek, de sajnos csak addig, amíg 
nem fordulnak termőre.

7.4 Fekete doboz, fehér doboz

A mozi fekete doboza és a galéria fehér doboza két külön világ volt számunkra. 
A fekete doboz fegyelmez: leülünk, elhallgatunk, a kép előttünk van, az idő előre halad, 
a végén kijövünk, kész. A fehér dobozban másképpen járkálunk, nézünk, értelmezünk, 
éljük a teret, bármikor beléphetünk, bármikor kiléphetünk. A Buharov-munkák mindkét 
dobozban felrúgják a pátoszt és dacosan, provokatívan, otthontalanul viselkednek. Ez 
az állandó kivetettség lett az egyik legerősebb médiumközi erő.
A fekete dobozban a néző idejét a mű szervezi. A fehér dobozban a film elveszíti ezt 
az egyeduralmat. A néző rosszkor lép be, elmegy egy fontosnak hitt rész előtt, túl 
sokáig marad egy mellékes képnél, hangokat hall másik irányból. A művet a néző 
járása, útvonala, figyelme alakítja, szabdalja. 
A helyzet interaktív. Nem arról van szó, hogy a néző választhat néhány előre kijelölt út 
között. A kiállítótérben installált film inkább szivárgó időt hoz létre. A képek nem 
záródnak egyetlen láncolatba. A hang néha megelőzi a képet, néha lemarad, néha egy 
másik vászonhoz tartozik, de mégis a másik jelenetet fertőzi meg. A néző saját testével 
végzi el az asszociációt. A tér dramaturgiai szervvé válik. A falak, sarkok, távolságok, 
áthallások mind részt vesznek a kiterjesztett mozgóképes installáció gondolkodásában. 
A fehér doboz sem ártatlan. A galéria is tud domesztikálni. A kísérleti film ott könnyen 
válhat elegáns installációs műtárggyá, különlegesen csomagolt kulturális termékké 
a pátosszal felkent múzeumi közegben. A Buharov-anyag akkor marad eleven, ha 
zavarja a teret: A túl steril térben a film reprezentációvá aszalódna. 
A fekete dobozban eltöltött közös időnek rituális ereje van. A sötétben együtt ülni még 
mindig erős archaikus helyzet. A nézők teste egyszerre hallgat, egyszerre lélegzik, 
egyszerre fárad. A film lassúsága, humora, zavara közös testi és lelki tapasztalattá válik. 
Egy nevetés terjed, a csend megfeszül és a terem egész idegrendszere reagál. 
A mozivetítés ezért egy másik rituális doboz. A kérdés az, mikor melyik doboz 
repedésein jön be tisztább levegő.
A médiumközi praxisban a két doboz között nincs végleges választás, de a formák nem 
azonos módon működnek. A mozifilm esetében tudatosan vállaljuk a lezárást: a vágás, 
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a játékidő és a vetítés sorrendje egy befejezett alakot ad az anyagnak. Ezt a formát azért 
is választjuk újra és újra, mert így a sokfelől összegyűjtött, hallott, látott és megélt 
tapasztalatok egy szélesebb közönség számára olvasható közös idővé szervezhetők. 
Ettől a film utóélete még nyitott marad. Egy képkocka installációban folytatódhat, egy 
kellék műtárggyá válhat, egy motívum későbbi játékfilmben térhet vissza. A kész 
mozifilm tehát nem átmeneti vázlat, hanem lezárt mű, amelyből később új átjárók 
nyílhatnak.
A térben a nézői felelősség is megváltozik. Nem lehet teljesen rábízni magunkat 
a vetítés menetére. Dönteni kell. Merre menjek? Meddig maradjak? Mit hagyok ki? Mit 
kötök össze? Ez a helyzet hasonlít a gondolkodás működésére. A tudat is mindig belép 
valahol, kihagy, visszatér, összeköt, téved. A többcsatornás installáció térbeli forma és 
metakognitív modell. A néző saját figyelmének útvonalait járja.
A fekete és fehér doboz közötti mozgás végül intézménykritikává is válik. A filmipar 
és a képzőművészeti rendszer eltérő módon osztja el a figyelmet, pénzt, tekintélyt, 
szakmai nyelvet. A Buharov-munkák mindkettőből tanulnak, de egyiknek sem adják 
oda magukat teljesen. A mű akkor marad szabad, ha egyik levegőben sem fullad meg. 
Az átjáróban élés fárasztó, mégis termékeny. 

8. Szittya Emil, háborúellenesség és csavargó tudás

A Szittya-fejezetben a médiumköziség archívumi és politikai alakot ölt. Egy írói életrajz 
hamis ereklyetartóvá, Super 8mm-es vándorlássá, telefonon hallgatott háborús álommá, 
filozófiai vitává, antimilitarista szalonná és színházi-performatív rítussá változik. Szittya 
nem idézetként áll a dolgozatban, hanem átváltoztató anyagként. Az anarchizmus 
és a háborúellenesség ezért itt sem elméleti címke. A médiumváltás maga is 
engedetlenség.

8.1 Szittya Emil és az anarchista álomkapcsoló 

A Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták című kiállítás illegális 
telefonközpont a történelem gyomrában. A Kassák Múzeum termében régi telefonok 
várakoztak hangtalanul hátha valaki felveszi őket, a falak mögött hamisított analóg 
filmtekercsek kaparták a vakolatot, és valaki újra meg újra belesuttogta Európa fülébe: 
a háború először a nyelvben kezdődik, aztán a gyomorban, aztán az álomban, és csak 
később jön a behívó meg a halálba küldő tábornok. (lásd a 6. képet)
Szittya Emil számunkra nem a Kassák-legenda poros mellékszereplője. Kóborló 
vibráló, elektromos lény, katalizátor, aki átjár nemzetközi avantgárd, anarchista 
mozgalmak, csavargás, lapalapítás, festészet, háborús álomgyűjtés és politikai 
nyugtalanság között. A hivatalos kánon sokáig nem tudta hová rakni. Ez az ő dicsősége. 
A besorolhatatlanság szökési technika. Szittya nem akart szépen mosolyogni 
a művészettörténet vitrinjében. Mászkált, szervezett, önmitológiát gyártott, füllentett, 
figyelt, gyűjtött, csavargott, kiadott, vitatkozott, eltűnt, újra felbukkant.4344

43. Kassák Múzeum, “Igor és Ivan Buharov: ‘Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak 
morálgiliszták’,” időszaki kiállítás, 2023. június 22. – október 29., 
https://kassakmuzeum.hu/hu/kiallitas/idoszaki-kiallitas/igor-es-ivan-buharov-minket-anarchistakat-
nem-nyugtalanitanak.

44. Györgyei Szabó Magdolna, “‘Minket, anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták’ – Szittya 
Emil emlékezete,” Kultúra.hu, 2022. május 26., https://kultura.hu/minket-anarchistakat-nem-
nyugtalanitanak-moralgilisztak-szittya-emil-emlekezete/; Artmagazin, “Igor és Ivan Buharov nyerte 
a Kassák kortárs művészeti díjat,” 2022. április 19., 
https://www.artmagazin.hu/articles/hir/igor_es_ivan_buharov_nyerte_a_kassak_kortars_muveszeti_d
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A kiállításban ál-ereklyetartót építettünk- személyes tárgyakból, dokumentumokból, 
spekulatív, hamis relikviákból, múzeumi közegben. Ezek a tárgyak is fertőztek. Azt 
akarták, hogy a látogatóban megmozduljon egy hamis emlék, amelyről hirtelen kiderül, 
hogy valóságosabb, mint az anyakönyvi kivonat. A mítosz ellenarchívum. Ott dolgozik, 
ahol a dokumentum elégett a bombázás alatt, ahol a történelem nem hagyott rendes 
nyomot, csak kopott cipőtalpat, álomfoszlányt, kétes anekdotát.
A 82 álom a második világháború idején című könyve és Kassák Egy ember élete című 
könyvének csavargásai olyan nyersanyagot adtak, amelyből magától kezdett nőni egy 
filmötlet. 45

Kassák - Egy ember életének csavargás-epizódjában Kassák szemén át látjuk Szittyát: 
az úton, gyaloglásban, éhségben, vitában, európai sodródásban. Ez a nézőpont 
egyoldalú. A német irodalmi archívumban végzett kutatás és Gucsa Magdolna által 
feltárt anyagok mellé újabb, makacsabb Szittya-alak került: egy ember, aki nem simul 
bele a fiatal szocialista Kassák történetébe, és akit a saját önmitológiája is folyton arrébb 
lökdös.46

Ebből táplálkozva forgattunk egy külön Super 8mm-es vándorlást. Ez a filmcsatorna 
a háborús lázálmok inspirációja nyomán készült anyagoktól elkülönülve egy másik 
teremben kapott helyet. A két alakot, Szittyát és Kassákot végig háttal látjuk. Mennek 
a tájban, mintha a történelem maga fordítaná el az arcát róluk. A dráma az arcokról 
átkerül a hangba, a lépésekbe, a bejárt berkekbe, a szuszogásba, abba a furcsa 
hallgatózásba, amelybe a néző belekukkant.
Elképzeltünk és írtunk nekik egy filozófiai vitát. Szittya, a Stirner felől érkező 
individualista anarchista, munkaellenes csavargó vitatkozik a nála jóval szabályosabb, 
fiatal szocialista Kassákkal. A beszélgetést külön vettük fel, utólag került a képek alá, 
Olasz Renátó, Kassák, Hajdu Szabolcs, Szittya hangjaként. Arcokat nem adunk csak 
hátakat, járást, tájat, vitát. Így a csatorna egyszerre Super 8mm-es útinapló, hamis 
történelmi rekonstrukció, hangjáték, filozófiai árnyékszínház és installációs elem. 
A médiumok közti átjárás itt megint kutatásból, játékból és történelmi hiátusokból 
integet felénk.
A régi telefonok ezért kerültek a térbe. Halottak adminisztrációs készülékeiként 
működtek. A látogató felemelte a kagylót, és belépett valaki másnak az álmába. A vonal 
túlsó végén egy második világháborús karakter beszélt: rettegve, szégyenkezve, zavaros 
erotikával, állati félelemmel és tárgyilagossággal. A kiállítás közepén álomkapcsoló. Ez 
a projekt központi eleme, mely napjaink háborús konfliktusaira is érzékenyen reagál. 
Szittya háborús álomgyűjtése ma is idegsebészeti fontosságú. A háború nem az első 
lövéssel kezdődik. Dolgozik az újságokban, rádiókban, családi ebédekben, térképekben, 
testtartásban, biopolitikában, mondatszerkezetben, hamis hősi férfiideállban, erkölcsi 
zsarolásban, nemzeti önsajnálatban, patriotizmusban. Szittya az alvó emberekből ásta ki 
a háborút. Belső romokat keresett a másfajta tudatállapotok kreatív erőit. A frontvonal 
az álomban már rég megjelent, amikor a politikus még a béke megőrzésének 
fontosságáról papolt.
A kiállítás recepciója is része lett a műnek. Mélyi József kérdése - lehetünk-e Szittya-
Buharovok? – továbbírja a projektet. Nem az a kérdés, vissza lehet-e menni Szittyához. 
Az a kérdés, lehet-e ma úgy élni, mintha Szittya még mindig hamis útlevéllel mozogna 
a kontinens idegrendszerében. A kiállításból egyenes út vezetett a Boycott Propaganda 
Antimilitarista Szalon felé. Szittya és Kassák csavargásai, a második világháborús 

ijat.
45. Emil Szittya, 82 rêves pendant la guerre 1939–1945 (Paris: Les Diurnales, 1963)

46. Kassák Lajos, Egy ember élete (Budapest: Magvető, 1983),
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álomfoszlányok, az analóg vetítés, a kísérleti zene, a dadaista jelenetek és a jelenkori 
militarizáció elleni düh egy közös plazmává nőtt össze. A kagyló azóta sincs letéve.
Gucsa Magdolna, Szittya kutató mutatott rá egy közös beszélgetésben, hogy Szittya 
folyamatos, mániákus önújraíró és önmitizáló munkája erős politikai állítás, ami azt 
mondja, hogy az ember nem azonos azzal, amit a polgári társadalom, az állam, 
a hatósági papír, a törvény vagy a rendőri tekintet róla állít. Veszélyes anarchista, 
nemkívánatos idegen, internálandó bevándorló, szexuálisan deviáns alak, zsidó, gyanús 
munkaellenes csavargó: ezek a bélyegek mind az adminisztratív világ erőszakos, hamis 
portréi. Szittya a maga legendagyártásával visszaveszi a portrékészítés jogát. Nem 
tisztázza magát a hatalom előtt. Újraírja azt a felületet, amelyre a hatalom írni akart.4748

Ez a gondolat párhuzamot mutat saját munkánkkal. A Minket anarchistákat nem 
nyugtalanítanak morálgiliszták című kiállításban, a valódi és meghamisított személyes 
tárgyakban, az álarchívumban, a Super/Normal 8mm hamis múltidőben és a Szittyát 
filmesként is megidéző gesztusban ugyanezt az önfelszabadító munkát folytatjuk. 
A művészetnek van joga újraíró munkát végezni: a személy és a közösség 
visszafoglalásaként. Gucsa Magdolna inspiráló gondolata azért fontos, mert Szittyát 
mozgó önalakító erőként érzékeli, amely a mi saját módszerünkben is tovább él. 
A Szittya-kutatásból ezért nő ki egy készülő játékfilm is. A kutatás megkívánja, sőt 
könyörög a filmnek. Megint kéri a jeleneteket, arcokat, hangokat, álmokat, hamis 
bizonyítékokat, politikai zavarokat.

8.2 Háborúellenesség, mint parancsmegszüntetés

A háborúellenesség az egyik, talán legfontosabb művészeti praxis. A mű megszünteti 
a parancskövetés működőképességét. Anarchista nézőpontból a háború a rend gépezete 
is: fegyelem, hierarchia, engedelmesség. A félelem kiporciózása. 
A Buharov-filmekben a háborúellenesség ellenállásként működik, a narratíva 
szétcsúszik, mert a haditervet összetépték. A hatalmi gesztus komikussá válik, mert 
a parancs csak akkor parancs, ha azt komolyan veszik és követik. A hősi póz összeesik. 
A félelem pedig - az egész gép üzemanyaga - egyszerűen nem kap helyet: nincs stabil 
ellenségkép, nincs rendes dramaturgia, nincs mire ráakasztania a kabátját.
David Graeber és David Wengrow Mindenek hajnala című könyvének legfontosabb 
gesztusa számomra a szükségszerűség mítoszának meglazítása. Az emberi múlt nem 
egyetlen lépcsősor a vadászó-gyűjtögető egyszerűségtől az államig, a városokig, a 
hierarchiáig és a hadseregig. A régészet és antropológia anyagából sokkal játékosabb, 
emberibb kép rajzolódik ki: közösségek évszakonként váltanak társadalmi formát, 
városok képesek központi uralom nélkül működni, emberek kipróbálnak rendszereket, 
majd elhagyják őket. Ők is átjárnak.49

A könyv három gyakorlati szabadságról beszél: szabad elmenni valahonnan, szabad 
engedetlennek lenni, szabad új társadalmi viszonyokat létrehozni. Ez a három szabadság 
a parancs ellenmérge. A hadigépezet azt szeretné, hogy az ember engedelmeskedjen és 

47. Mélyi József, “Lehetünk-e Szittya-Buharovok?,” Élet és Irodalom 67, no. 33 (2023. augusztus 18.), 
https://www.es.hu/cikk/2023-08-18/melyi-jozsef/lehetunk-e-szittya-buharovok.html.

48. Gucsa Magdolna, „Szittya Emil – a határsértés, mint életmodell”, Helikon 63, no. 1 (2017): 111–117. 
A dolgozatban Gucsa Magdolna gondolatát veszem át Szittya önújraíró, önmitizáló munkájának 
politikai jelentőségéről.

49. David Graeber és David Wengrow, The Dawn of Everything: A New History of Humanity (London: 
Allen Lane, 2021). Magyarul: Mindenek hajnala: Az emberiség új története, ford. Ábrahám Zoltán 
és Tóth Gábor (Budapest: Helikon, 2025). A könyv a lineáris civilizációs fejlődés és a hierarchia 
történelmi szükségszerűségének mítoszát bontja meg; különösen fontos benne a szabadság három 
gyakorlati formája: elmenni, engedetlennek lenni, új társadalmi viszonyokat létrehozni.
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beálljon a sorba. Graeber és Wengrow azt súgja: az emberi társadalmak mélyebb 
emlékezete tele van hierarchiamentességgel, szökéssel, átjárással, visszautasítással, 
újrarendezéssel, ideiglenesen fennálló rendekkel, önironikus, hatalmat játszó 
ünnepekkel, szezonális fegyelemmel, majd annak elengedésével.
Ez a gondolat a mai újramilitarizálódást is más fénybe teszi. A Mindenek hajnala azért 
fontos nekem, mert reményt ad arra, hogy egy jobb társadalmat újra elképzelhetőnek 
érezzünk. A haditerv elveszíti természetesnek álcázott tekintélyét.
A Buharov-féle antimilitarizmus innen nézve történeti izomlazítás. A könyv egyik nagy 
ajándéka, hogy a természetinek mondott rendről lehúzza a katonai pokrócot. Maradnak 
az emberek, akik sokféleképpen éltek, szerveződtek, tűntek el, tértek vissza, találtak ki 
ünnepi uralmat, ideiglenes főnököt, játékos szabadságot. Ez a sokféleség a militarizmus 
rossz álma. A hadigépezet egyetlen ritmust szeretne. A történelem viszont tele van off-
beatekkel, kihagyásokkal, váratlan szünetekkel.
Az anarchista háborúellenesség kijáratkeresés a parancsból: a parancs-fegyelem-félelem 
szentháromságának blaszfémiája. A művészet, mint zavar, amely kihúzza a csatlakozót. 

8.3 Háborúellenesség, munkakerülés, csavargó tudás

A háborúellenesség nálunk idegrendszeri ellenállás. A háború geopolitikai esemény 
és nyelvi fertőzés egyszerre. Mielőtt a fegyverek megszólalnak, már működik 
a szavakban: haza, védelem, áldozat, szükségszerűség, stratégia, erkölcsi kötelesség, 
árulás. A propaganda először udvarias. Később követel. A végén elszámoltatja 
az álmaidat is. Aki nem akar együtt menetelni, arra azt mondják, naiv. Aki nem akar 
gyűlölni, arra azt mondják, felelőtlen.
Szittya Emil háborús álomgyűjtése azért fontos, mert a háború belső előkészületeit 
mutatja. Az álom nem menekülés a történelemből. Az álom a történelem titkos, kreatív 
laboratóriuma. Az alvó testekben félelmek, vágyak, szégyenek, bűntudatok, állati 
menekülési impulzusok és morális zsarolások keverednek. A háborúellenes 
művészetnek ezért nem elég béke-plakátot készítenie. 
A munkakerülés ebben az összefüggésben politikai és antimilitarista gesztus. 
A munkatársadalom fegyelme könnyen átfordítható hadi fegyelemmé. Aki megszokta, 
hogy idejét, testét, figyelmét külső parancsra osztja be, az könnyebben mozgósítható. 
A csavargó zavarja ezt a rendszert. Nem pontos, nem mérhető, nem akar rendes karriert, 
nem akar hősi halott lenni. Szittya és Kassák kivonják a testet a hasznosság 
és engedelmesség gépezetéből.
Itt kapcsolódik össze Capriles munka- és kapitalizmuskritikája a Szittya-kutatással 
és a készülő Szittya-film tervével. Szittya egész élete a munkatársadalom elleni szól. 
Nem rendes pálya, nem polgári karrier, nem jól csengő önéletrajz: csavargás, 
lapalapítás, hamisítás, önmitizálás, anarchista antimilitarizmus, állandó alakváltás. A 
szituacionisták dérive-je, a lettristák nyelv- és életforma-rombolása, Szentjóby Tamás 
Kentaurjának radikális szökésvágya nem külső referencia, inkább rokonság. A készülő 
Szittya-filmben a munkaellenesség nem tézis. Testtartás, tempó, ellenidő. A kamera azt 
keresi, hogyan nem dolgozik valaki, miközben mégis folyamatosan létrehozza saját 
menekülő világát.50

50. A munkaellenes és csavargó hagyomány összekapcsolásához lásd: Elias Capriles, „¿El ecosocialismo 
como vía hacia el ecomunismo?” Humania del Sur 2, no. 2 (2007): 85-125; Guy Debord, 
A spektákulum társadalma, ford. Erhardt Miklós (Budapest: Open Books, 2022); Internationale 
situationniste, válogatott szövegek; Isidore Isou és a lettrista mozgalom korai kiáltványai; Szentjóby 
Tamás, Kentaur, 1975/1984 körüli film- és akciókoncepció, illetve a Szentjóby-életmű kapcsolódó 
dokumentációi.
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A csavargó tudás nem akadémiai tudás, ehelyett úton szerzett érzékelés. Tudja, hol lehet 
aludni, melyik városban milyen a szél, hogyan beszélnek a rendőrök, mikor kell eltűnni, 
mikor kell nevetni, mikor kell hazudni, mikor kell meghallgatni egy idegent. Ez a tudás 
a művészet számára is fontos. A független alkotói módszer egyszerre csavargó praxis: 
intézmények között, médiumok között, pénzhiányok között, nyelvek között, baráti 
hálózatokon át mozog. Nem mindig öltözik elegánsan, de életben marad.
A Boycott Propaganda Antimilitarista Szalon is ebből táplálkozik. Nem tiszta politikai 
fórum, nem koncert, nem filmvetítés, nem kiállítás, nem színház. Mindegyikből van 
benne valami, és egyiknek sem engedelmeskedik teljesen. A szalon egyszerre intim 
és nyilvános, komoly és rögtönzött, archívumokat idéz, de jelen idejű. A háborúellenes 
düh hangok, képek, idézetek, zenei helyzetek, álomfoszlányok és performatív gesztusok 
között kering és rángatózik.  (lásd az 1. és a 4. képet)
A háborús retorika ünnepélyességet kíván. Komoly arcokat, térképeket, grafikonokat, 
hősies hanghordozást. A humor megbontja ezt a misehelyzetet, megfosztja a háborút 
attól a pátosztól, amelyben szeret fürdőzni. Egy jól elhelyezett abszurd vizuális vagy 
zenei gesztus néha pontosabban mutatja meg a militarizált gondolkodás őrületét, mint 
egy mondat. A nevetés légvédelmi rés.
A munkakerülésben és háborúellenességben is a legfontosabb a test visszakövetelése. 
Az emberi test nem lehet humán erőforrás, katonai erőforrás, és főleg nem nemzeti 
nyersanyag. A test lélegző, vágyakozó, félő, nevető, öregedő, megbetegedő 
és meggyógyuló lény. A művészetnek emlékeztetnie kell erre, főleg akkor, amikor a 
politikai nyelv újra absztrakt áldozati kategóriákban kezd beszélni. A Buharov-
univerzum csontvázai, bolondjai, növényei, munkakerülői és kóbor szentjei mind azt 
mondják: nem adjuk oda a testet ilyen könnyen.
A csavargó tudás végül a dolgozat módszerére is kihat. Kitérőkön át halad. A kerülő 
ösvényen jelennek meg azok a dolgok, amelyek a főútról nem látszanának. 
A disszertáció csavargó szerkezete így tárgyának megfelelő közlekedést biztosít.

8.4 Krízistenhit: a fekete dobozban megszólaló antimilitarista rítus

A Krízistenhit a Szittya-kiállítás, a Boycott Propaganda Antimilitarista Szalon 
és a Trafó fekete dobozának találkozásából született. A címben a krízis isteni szintre 
emelkedik. Vallás, pénz, tudomány, biololitika, biztonságpolitika, közbeszéd, 
folyamatos paráztatás ugyanarra az oltárra kerül. A krízis klíma. Benne élünk, 
belélegezzük, vitatkozunk vele, elalszunk benne, aztán talán álmodunk valamit, amiből 
jó lesz felébredni.51

A Boycott Propaganda több éves performatív happening-színházi gyakorlata, 
a Képzőművészeti Doktori Iskola nemzetközi doktoranduszai, személyes barátaim: 
Enkhtaivan Ochirbat, Chinchilakashvili Erekle, Atsushi Kuwayama és olyan neves 
színész barátok, mint Bukovszky Orsolya, Háda Fruzsina, Olasz Renátó, Szabó 
Domokos, Hernádi Csaba, a Kaos Camping csapata, valamint a más performer 
és zenésztársak munkája ugyanabba az élő archívumba vezet, ahol kevés a próba, sok 
a kockázat. Erős karakterek, háborús családtörténetek, saját düh, saját szégyen, saját 
nevetés. 
A Kassák Múzeumban Szittya Emil 82 álma már megnyitották ezt az utat. A 
Krízistenhitben ezek az álmok újra megszólalnak, együtt a Kaos Campinggel épített 
analóg propaganda-archívummal: hatvanas-hetvenes évekbeli oktatófilmekkel, háborús 
felkészítő anyagokkal: Mi a teendő háború esetén? Teljes elsötétítés mindannyiunk 

51. Orbán Krisztina, „Mindegy, hogy jobb- vagy baloldali vagy náci szimpatizáns vagy.” Beszélgetés 
Igor és Ivan Buharovval a Krízistenhit című multimediális performanszról, Revizor, 2026. január 1.
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érdekében - típusú képi anyagokkal. A néző egyszerre kerül híradóba, katonai 
oktatóterembe, jövőbeli romszínházba és múltbéli álomba. 
A Trafó nagyterme ehhez másfajta testet ad. Fekete doboz, üres tér, mozgó vetítési 
felületek, szereplői gócpontok, tekintetváltások, kényelmetlen nyakak. A néző teste is 
bekerül a dramaturgiába. Elfordul, odébb áll, leül, mégis mozognia kell belül is. A 
performansz nem kér tőle megfejtést. Nyitottságot kér, a bináris ítélkezés átmeneti 
letételét, gyermeki kíváncsiságot. Ha elalszik, az sem baj.
A Krízistenhit a háborúellenesség élő rítusa. Nem ordítás helyett suttogás, nem suttogás 
helyett ordítás. Hangolás. A tehetetlen düh rendberakása saját magunkban, együtt 
a nézőkkel. A háborús beszéd a családokban, archív felvételekben, tanult félelmekben 
és média által ömlesztett képekben folytatódik. Az előadás ezekből főz. A parancs 
eltérítetett. A propaganda alá kúszik egy rossz álom. A katonai oktatófilmre ráül egy 
néző. A krízisisten köhögni kezd.
A Trafó 2025-ös évadfókuszú programja, Az erőszak vége, ezt a munkát 
nyitóeseményként fogadta be: nagyszabású multimédiás előadásként, Igor és Ivan 
Buharov, illetve az Antimilitarista Szalon közös eseményeként. A helyzet belülről úgy 
nézett ki, mintha a háborúellenes álomarchívum egyszer csak színpadot, hangszereket, 
vetítőgépeket és nézői bolyongást kapott volna. 52

A háborús propaganda minden oldalon bináris rendet gyárt: barátot és ellenséget, hazafit 
és árulót, győzelmet és megadást, tiszta célt és eltakarítandó akadályt. Az előadás 
vitatkozik a renddel. Elálmosítja, széthangolja, groteszk szögben láttatja. A Szittya-
álmok, az analóg filmvetítések, az élő zene, a dadaista jelenetek, a mozgó nézők együtt 
olyan krízisisteni álomteret hoznak létre, ahol a militarizált tudat megszokott reflexei - 
félelem, azonosulási kényszer, ellenségkép, parancsvárás – megszűnnek.
A háború töredezett képekben, személyes rémálmokban, nagyra nőtt abszurd víziókban, 
erotikus, spirituális és politikai szempontból is kifordított helyzetekben jelent meg. 
A közönség szabadon mozgott és a saját belső háborús reflexeivel került kissé 
kényelmetlen közelségbe.
A szent reménytelenség lencséjén átnézve a Krízistenhit nem a béke ígérete. Rituális 
forma annak felismerésére, hogy a háborús logika újra és újra visszatér, mindig más 
zászlóval, más grafikai arculattal és más szakértői hanggal. A performansz mégis 
létrehozhat mikroszkopikus demilitarizációkat: apró belső kilépéseket a háború 
reprezentációs gépéből. Nem meggyőzni akar. Elhangol. Ez lehet, hogy kevésnek tűnik, 
de a parancs gépezete éppen az ilyen kis ritmusvesztésektől kezd recsegni.

9. Recepció, összegzés

Az utolsó fejezetben a recepció is médiumként jelenik meg. A kritikák, a fesztiválok 
ajánlói, a külföldi nézők és a félreértések újabb átviteli felületek. A művek tovább élnek 
abban, ahogyan mások rosszul, pontosan, álmosan, szeretettel vagy gyanakodva 
beszélnek róluk.
A lezárás nem akarja véglegesen rendbe tenni a Buharov-anyagot. Inkább visszanéz arra 
a hálózatra, amelyben a film, hang, tárgy, tanítás, gyógyítás, politika és a figyelem 

52. Trafó Kortárs Művészetek Háza, „Igor & Ivan Buharov – Antimilitarista Szalon: Krízistenhit”, 
programlap, 2025. szeptember 19. A program a Trafó 2025-ös Az erőszak vége évadfókuszú 
sorozatának egyik nyitóeseményeként, nagyszabású multimédiás előadásként szerepelt; a programlap 
élőzenét, analóg filmvetítéseket, dadaista jeleneteket és szabad nézői mozgást emel ki. A szöveg 
részletei Szittya Emil 82 rêves pendant la guerre 1939–1945 című anyagából származtak, Gucsa 
Magdolna fordításában.
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egymásba kapaszkodik. A végén nem pont van, inkább egy nyitva felejtett csap és alatta 
egy lyukas vájling.

9.1 Recepció, félreértés, túlélés

A Buharov-munkák recepciója gyakran a félreértések története is. A félreértés annak 
jele, hogy a mű nem egyetlen olvasati pályán mozog. Egyes nézők a humort látják meg 
először, mások a politikai dühöt, megint mások a spiritualitást, a növényeket, az analóg 
szépségét, a szegénység líráját, a filmnyelvi radikalitást vagy az amatőr szereplők furcsa 
méltóságát. Ezek az olvasatok különböző mélységű merülések ugyanabban a gyanús 
termálmedencében.
A kritika sokszor keresi a kapaszkodót. Avantgárd film? Kísérleti játékfilm? 
Underground? Képzőművészeti mozi? Posztszocialista abszurd? Nekrorealizmus? 
Spirituális polgári engedetlenség? Ezek a címkék néha hasznosak, mert megnyitnak egy 
beszélgetést. Időnként viszont túl hamar bezárnak. A mű felcímkézett állattá válik, 
amelyet el lehet helyezni a kulturális állatkertben. A mi szempontunkból a legjobb 
címke az, amely rögtön le is hull és az állat kiszabadul.
A „filmjeinket gyógyszertárakban szeretnénk forgalmazni” vagy a “nekrorealisták 
vagyunk” mondatok, a Lassú tükör álomlabirintusként való leírása vagy a Melegvizek 
országa parafenoménjeinek és humorának kiemelése mind része lett annak a külső 
beszédnek, amelyben a filmek tovább élnek. A recepció nem udvarias visszhang. Néha 
visszahat a munkára. Egy kritikai félmondatból új önértelmezés nőhet, vagy éppen új 
ellenállás.
A magyar recepcióban Kőhalmi szövege azért különösen fontos, mert nem puszta 
kritikaként közelít a filmhez. A Lassú tükör nála a filmelméleti fogalmak terepe. 
A kauzalitás, a fabula, a montázs, az ideológia és a megértés kérdése nem kívülről kerül 
rá a filmre; a film szívja be ezeket a fogalmakat, majd kissé megázva adja vissza őket. 
Ez jó recepciós példa arra, amikor egy kritikai szöveg maga is médiumközi átjáróvá 
válik: Buharov-film, Erdély Miklós-i montázsgondolkodás, narratológia és filozófiai 
hermeneutika között nyit kaput.
A külföldi recepcióban is megjelent ez a zavaros, politikailag érzékeny forma. Kim 
West a Kunstkritikk Steirischer Herbstről írt kritikájában Az itt élő lelkek nagy része 
kapcsán „fragmentált, anarcho-szürrealista” játékfilmről beszél, és külön leírja a vécé-
urnás demokrácia-jelenetet: a szavazócédula a koszos vécébe kerül, majd jön a lehúzás. 
A külföldi kritikus számára ez a jelenet túlnő a helyi poénon: a posztpolitikai táj egyik 
pontos képe lesz, abszurd humorral, fatalista iróniával és politikai tehetetlenség 
dühével.53 (lásd a 17. képet)
A Melegvizek országa nemzetközi útja is segít elmozdítani a recepciót a hazai 
mellőzöttség szűkösségéből. A film többek között a belgrádi Auteur Filmfesztivál Brave 
Balkans szekciójában fődíjat kapott, majd a párizsi L'Europe autour de l'Europe 
fesztiválon elnyerte a Sauvage-díjat a legjobb fikciós filmnek járó díjat. Ezek jelek arra, 
hogy a hazai finanszírozási és intézményi vakságon túl a filmek máshol mégiscsak 
találnak érzékeny nézőket.54 (lásd a 13. képet)

53. Kim West, “Unity in Defeatism,” Kunstkritikk, 2018. október 11., https://kunstkritikk.no/unity-in-
defeatism/. A kritika a steirischer herbst Volksfronten programjában szereplő Buharov-munkákat, 
különösen Az itt élő lelkek nagy része demokrácia-jelenetét is tárgyalja.

54. A Melegvizek országa nemzetközi fesztiválrecepciójához lásd: Cineuropa, „The Belgrade Festival of 
Auteur Film wraps amidst Film Center controversy,” 2021. december 7.; Cineuropa, „Land of Warm 
Waters triumphs at L'Europe autour de l'Europe,” 2022. április 1.
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Az ökológiai olvasat is átlépett a határon. Egy friss angol nyelvű tanulmány 
a Melegvizek országát a kelet-európai ökofilm ritka játékfilmes példái között említi, 
azok között a munkák között, amelyek az antropocentrikus és ipari modernitás kérdését 
kísérleti formákkal mozdítják ki. Ez fontos, mert a növényi politika és a szférikus 
ökológia mások számára is érzékelhető szervezőelvként jelenik meg.55

A félreértés különösen termékeny lehet, amikor a néző azt hiszi, hogy valami „csak 
vicc”. A Buharov-humor sokszor éppen ott buherál, ahol a vicc és a rituálé nem 
különíthető el. Egy nevetséges mondat válhat halálosan komollyá. Egy prófétai gesztus 
kocsmai röhejjé. Egy politikai állítás megjelenhet úgy, mintha rossz kabaré lenne, 
közben szép lassan beleég a nézőbe. A humor védi a művet a pátosztól. Nem üresíti ki, 
mintha egy komoly, fontos dolgot viccel ütnénk el, inkább álruhát ad. A komolyság 
és annak komolytalan fontossága így könnyebben átszökik a kerítésen.
A recepcióban visszatérő „érthetetlenség” nem kudarc. A művek a túl gyors érthetőség 
ellen dolgoznak. A túl gyors érthetőség sokszor a hatalom egyik formája: besorol, 
megnyugtat, fogyaszthatóvá tesz. A lassú értés, a félértés, a késleltetett értés több időt 
ad a néző saját tapasztalatának. Aki három nap múlva gondol vissza egy mellékes 
tárgyra, talán mélyebben értette meg a filmet, mint aki azonnal összefoglalta 
a „mondanivalót”. Az itt élő lelkek nagy részének vetítése után egy idős néni 
a vetítőteremből kilépve odajött gratulálni:” egy kukkot sem értettem az egészből, 
viszont teljesen egyet értek vele!” 
A mellékes túlélése a munkáink egyik alaptörvénye. A fő motívumok gyakran 
elfáradnak, a mellékszálak viszont makacsul tovább élnek. Egy tárgy vagy motívum, kis 
szekrény, egy telefon, egy vers átmehet másik műbe, majd visszajön, bekopog, helyet 
kér. A mellékes dolgokban sokszor több élet van, mert kevésbé terheli őket a jelentés 
hivatalos felelőssége. A mellékes szabadabban fertőz.
A nézői emlékezet is ilyen mellékutakon működik. Nem feltétlenül a fő jelenetet viszi 
haza. A film így darabokban folytatódik. Ezek a darabok később váratlan helyzetekben 
aktiválódnak: növényöntözéskor, buszon, álomban, politikai hírek olvasása közben, egy 
hivatalban várakozva. A mű ekkor folytatja munkáját. A recepció a néző életében 
tovább mozog.
A szakmai elismerések és intézményi meghívások ezért ambivalens módon fontosak. Jó, 
ha a munka láthatóvá válik, utazik, beszélnek róla, bekerül archívumokba, díjak, 
kritikák és kiállítások kapcsolódnak hozzá. Közben mindig fennáll a megszelídítés 
veszélye. A feladat az, hogy az elismerés ne szívja ki az anyagot. A műnek tovább kell 
maradnia kissé illegálisnak, még akkor is, amikor meghívták.

9.2 Összegzés: a film, mint közös tudatállapot

A dolgozatban végig egy mozgó alakzatot próbáltam követni. Átjárásokat rajzoltam fel. 
A Buharov-praxis film, képzőművészet, zene, performansz, archívum, rítus, gyógyítás, 
tanítás és politikai képzelet között mozog. A címben szereplő médiumok és narratívák 
közöttisége az alkotói túlélés gyakorlata. Vannak visszatérő csomópontok: analóg 
anyag, véletlen, amatőr jelenlét, anarchista kísértet, szent reménytelenség, növényi 
forradalom, metakognitív zavar, élő zenei szeánsz, hierarchiamentes tanítás. Ezek 
szivárgási pontok.
A médiumok közötti átjárás nem csak interdiszciplinaritás. A mi esetünkben életben 
maradási technika. Amikor a filmipari rend nem ad helyet, a film átmegy a galériába. 
Amikor a vászon kevés, többcsatornás installációvá válik. Amikor a kép nem bírja 
egyedül, jön a zene. Amikor a zene nem elég, belép a performansz. Amikor a jelen túl 

55A Melegvizek országa ökofilmes olvasata ebben a dolgozatban saját elemzési keret.



43

szűk, halottakat hívunk elő az archívumból. Amikor az iskola fegyelmez, szabadiskolát 
akarunk. Amikor az emberi politika elfárad, növényekhez fordulunk. Minden 
médiumváltás újabb levegővétel.
A szent reménytelenség ennek a működésnek az egyik rejtett motorja. Nincs garancia. 
Nincs biztos háttér. Mégis létrejöhetnek kicsi, makacs szabadságfoltok. Egy forgatási 
nap. Egy koncert. Egy kiállítótérben recsegő telefon. Egy mellékszereplő, aki sugározza 
saját megmagyarázhatatlan jelenlétét. Ezek a foltok nem döntik le a birodalmakat, de 
átrendezik a figyelmet és bátorsággal fertőznek meg.
Az önszerveződő tudat fogalma a művek szerkezetére és a létmódra egyszerre 
vonatkozik. A jelentés nem központi parancsból jön létre. Kapcsolódásokból, 
véletlenekből, hibákból, ismétlődésekből, testekből, tárgyakból, hangokból, 
gombafonalakként áll össze. A film ideiglenes tudatállapot. A kamera belép. 
A nyersanyag emlékezik. 
A szférikus ökológia ennek a tudatállapotnak a tágabb neve. A világ nem piramisként áll 
előttünk, ahol minden létező rangsorolható. Gömbszerű mezőként érzékelhető, 
amelyben az ember, állat, növény, gomba, kő, halott, múzeum, hang, mozi és néző 
közösen lélegzik. E közös légzés persze nem harmonikus. Zavaros, gyakran komikus, 
de közös. 
Az anarchizmus ebben a dolgozatban sokféle megszabadulási gyakorlat neve. 
Megszabadulás a külső hatalmi formáktól, a belső hivataloktól, a munkakényszer 
metafizikájától, az emberközpontúságtól, a remény propagandájától, a műfaji 
rendőrségtől, a piaci oktatás logikájától. Az anarchista művész élni próbál, miközben 
nem kér folyamatosan engedélyt az élettől. Közösségeket gyújt be rövid időre, aztán 
hagyja őket füstölögni az emlékezetben.
A Buharov művek végső soron nem lezárt műtárgyak. Közös tudatállapotok, ideiglenes 
szeánszok, anyagba zárt szándékmezők. A halálból átjáró. A humorból tudatmódosító 
gyakorlat. A növényből politikai szakértő. A zenéből ceremónia. A nézőből fertőzött 
mellékszereplő.
Le Cain záró gondolata szerint amíg a mozi engedi, hogy a Buharovokkal együtt 
álmodjunk, a film kollektív álma mindig újjászületik. Ezt nem ünnepélyes 
végmondatként veszem át, inkább munkaleírásként: a film akkor marad élő, ha képes 
mások álmaiban, félreértéseiben, későbbi emlékeiben, kiállítási sétáiban, és saját belső 
képeiben újra testet ölteni.
És talán ez a módszer: megbotlani a világgal együtt. Nem kijavítani azonnal a botlást. 
Figyelni, mit mond a föld, amikor közelebb kerülünk hozzá. A film elindul, a vers 
hátramarad, a néző gyanút fog. A tükör párásodik, a kaktusz hallgat, a telefonvonalat 
zavarják. A dolgozat itt abbahagyja, de a munka nem ér véget. A térkép tovább jár.
A dolgozat minden pontján visszatér az a tapasztalat, hogy a művészet akkor kezd élni, 
amikor hajlandó elbizonytalanodni. A bizonytalanság érzékelési nyílás. Egy túl erős 
állítás gyorsan bezárja a világot. Az esszéforma azért szükséges, mert a tárgy maga is 
esszéisztikusan viselkedik: kísérletezik, visszatér, elágazik, saját lábjegyzeteiből újabb 
jelenetet növeszt.
A médiumközi munka nem azt jelenti, hogy több műfaj egymás mellé kerül. A lényeg 
az, hogy egyik médium sem marad tiszta. A film megfertőződik a zenével, a zene 
a képpel, a kép a tárggyal, a tárgy az archívummal, az archívum a fikcióval, a fikció 
a politikai jelen szorongásával. Ez a járvány teremti meg azt a sajátos Buharov-nyelvet, 
amelyben a határok porózussá válnak. A porózus határ izgalmasabb, mint 
a határtalanság, mert mindig érezni rajta az átjutás kockázatát.
Az analóg kép politikája ebből a kockázatból táplálkozik. A digitális kontroll 
társadalmában az analóg anyag makacs ellenálló. A karc, a szemcse, a lejárt emulzió 
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emlékeztető: a valóság több, mint adat. Az anyag romlik, és a romlásban gondolkodik. 
Ezért tud az analóg film egyszerre családi archívum, politikai diagnózis, halotti maszk 
és gyógyító eszköz lenni.
A közösségi alkotásban a bizalom technikai feltétel. Aki improvizál, annak bíznia kell 
abban, hogy a többiek is elbírják a tévedést. Aki kamera elé áll, annak bíznia kell abban, 
hogy esetlensége nem válik kizsákmányoló látvánnyá. Aki barátként segít egy filmben, 
annak bíznia kell abban, hogy a közös munka nem használja ki. A bizalom a független 
film egyik láthatatlan nyersanyaga.
A dolgozatban szereplő anarchizmus ezért intézménykritika és figyelmi etika egyszerre. 
Az uralom gyakran ott kezdődik, ahol a figyelem birtokolni akar. Meg akarja nevezni, 
osztályozni, hasznosítani, véglegesen értelmezni a másikat. Az anarchista figyelem 
közben időt hagy. Nem kapkodja el a következtetést. Hagyja, hogy a növény 
növényként, a tárgy tárgyként, az amatőr szereplő saját nehézkes jelenlétében álljon. Ez 
a kontrollról való lemondás aktív gyakorlata.
A szent reménytelenség a dolgozat végére módszertanná válik. Nem várunk kedvező 
történelmi klímára ahhoz, hogy elkezdjünk dolgozni. Nem várunk tökéletes anyagi 
feltételekre, teljes politikai biztonságra. A munka a bizonytalanban történik. 
A bizonytalan állandó közeg. Ezt a közeget kell megtanulni lakni, mint egy rosszul 
fűtött, de barátokkal teli házat.
A végén mégsem valamelyik izmus marad. Nem módszertani zászló, sem guru, sem 
eszme, sem végleges hitrendszer. A munka legmélyebb rétege számomra a nem-
kettősség, az ítéletmentes, nyitott tartózkodás a tudat eredeti tiszta állapotában. Innen 
nézve a szabadság nem távoli ígéret, hanem gyakorlat. Nem kell megvárni, amíg a 
hatalom engedélyezi, amíg megérkezik a pénz, a béke, a megfelelő intézmény vagy a 
kedvező történelmi pillanat. Lehet filmet forgatni, zenélni, közösséget szervezni, 
növényt ültetni, megtagadni a háború logikáját, kiszabadítani egy képet a 
propagandából, vagy egyszerűen nem engedelmeskedni annak, ami félelmet, gyűlöletet 
és alávetettséget termel. A szent reménytelenség ezért számomra végül derűs ellenállás: 
nincs garancia a győzelemre, így a győzelem ígérete többé nem tarthat fogva. Marad a 
cselekvés, a figyelem, az együttérzés és a félelem nélküli jelenlét. Az anarchizmus itt 
találkozik a dzogcsennel: a külső és belső uralom elengedésében, abban a nyitott térben, 
ahol nincs mit megvédeni, mégis van miért kiállni. Innen lehet újra és újra nekivágni. A 
birodalmak elmúlnak. A tudat tere marad, és ebben a térben mindig újra meg lehet 
gyújtani egy kis szabadságot.

Tayatha Om Bekandze Bekandze Maha Bekandze Radza Samudgate Soha.
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A MESTERMŰ DOKUMENTÁCIÓJA

Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták
Igor és Ivan Buharov

Kassák Múzeum, Budapest
2023. június 22. – október 29.

1. A mestermű azonosítása

A Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták című kiállítás 2023. június 
22. és október 29. között volt látható a budapesti Kassák Múzeumban. A projekt a 2022-
ben elnyert Kassák kortárs művészeti díj nyomán jött létre. Kurátor és alkotótárs Erdődi 
Katalin, történész-szakértő Gucsa Magdolna volt. A díjra benyújtott terv egy 
Super/Normal 8mm technikával készülő többcsatornás filminstallációból indult ki, 
amelynek középpontjába Szittya Emil alakja, anarchista és antimilitarista gondolkodása, 
csavargó életformája, önmitologizáló életrajza, írásai, festészete és háborús 
álomgyűjtése került.

A megvalósult munka során Szittya történeti alakja fokozatosan kilépett az életrajzi 
rekonstrukció keretéből. Egy médiumokon át vándorló, dokumentarista és fiktív 
elemeket összekapcsoló művészeti tér középpontjává vált. A kiállítás számunkra nem 
emlékmű és nem illusztrált életrajz, hanem működésbe hozott, bizonytalan archívum.

2. Archívumi kutatás, mint alkotói módszer

A mestermű létrejöttében meghatározó szerepe volt az elsődleges forrásokkal végzett 
kutatásnak. Gucsa Magdolnával és Erdődi Katalinnal közösen jutottunk el a Deutsches 
Literaturarchiv Marbach gyűjteményébe. Szittya Emil személyes iratait, kéziratait, 
jegyzeteit és dokumentumait nem reprodukcióként vagy idézetként láttuk, hanem 
fizikailag jelen lévő anyagként vehettük kézbe. Számomra ez a találkozás 
megváltoztatta a kutatás természetét. A papír, a kézírás, a javítások, az elmozduló sorok, 
a használat nyomai ugyanúgy információt kezdtek hordozni, mint maga a leírt szöveg. 
(lásd a 25. képet)

A marbachi kutatás egyik legerősebb pillanata Szittya saját álomnaplójának megtalálása 
volt. Az álomanyag addig történeti és irodalmi forrásként állt előttünk; a kézirat 
kézbevétele után személyes nyommá, tárggyá és időbeli átjáróvá vált. A kutatóút 
tapasztalata közvetlenül hatott a kiállítás nyelvére. Az archívum többé nem háttéranyag 
volt, amelyből adatokat emelünk át a műbe. Maga az archívum vált médiummá.

Ebből a tapasztalatból nőtt ki a dokumentum és a pszeudodokumentum közötti játék is. 
A kiállításban régi telefonok, Super/Normal 8mm filmanyagok, hangok, szövegek, 
történeti dokumentumok, talált tárgyak és általunk létrehozott, bizonytalan státuszú 
ereklyék kerültek egymás mellé. A hamisítás itt kutatási eszköz: megmutatja, milyen 
könnyen épül fel a hitelesség, és milyen erősen vágyunk arra, hogy egy tárgy mögött 
biztos eredetet, egy történet mögött biztos igazságot találjunk.

A kutatás számomra ezen a ponton vált gyakorlattá. Nem előbb gyűjtöttük össze 
a tudást, hogy utána műalkotást készítsünk belőle. A kézirat kézbevétele, a történeti 
hiány, a filmforgatás, a tárgykészítés, a hang, az installáció és a nézői helyzet 
ugyanannak a kutatási folyamatnak különböző állomásai lettek.
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3. A megvalósult alkotás verbalizálható alkotói programja

A mestermű alkotói programja közvetlenül kapcsolódik a disszertáció fő kérdéséhez: 
hogyan képes egy történet, gondolat vagy motívum egyik médiumból a másikba átlépni 
úgy, hogy közben megváltozik a jelentése és működése. Szittya Emil esetében egy 
történeti személyből indultunk ki, de a hiánytalan életrajz helyett a hiányok, 
ellentmondások, önmitologizáló történetek és töredékes dokumentumok kezdtek 
érdekelni.

A kiállításban a történeti dokumentum és a fikció közötti határ átjárhatóvá vált. A néző 
nem lezárt elbeszélést kap, hanem maga kezd kapcsolatokat létrehozni a tárgyak, 
hangok, filmek, történetek és hiányok között. A tér egy rosszul kapcsolt, illegális 
telefonközpontként működik a történelem gyomrában. A múlt hívható, félrehallható, 
újrajátszható, meghamisítható és újraaktiválható anyaggá válik.

4. A mestermű és a doktori kutatás kapcsolata

A mestermű a disszertációban vizsgált médiumközi alkotói praxis egyik legsűrűbb 
megvalósulása. A dolgozat egyik alapállítása, hogy a műveink nem készülnek el 
véglegesen: egy gondolat vagy motívum időlegesen testet kap egy filmben, 
installációban, hangban vagy performanszban, majd továbbhalad egy következő 
formába.

A Szittya-projektben ez a mozgás különösen világosan követhető. Egy történeti 
kutatásból tárgyegyüttes, kéziratból hang, filmből installáció, archívumból fikció, 
háborús álomból telefonon meghallgatható jelenlét, történelmi személyből kortárs 
politikai kérdés keletkezett. A mestermű ezért nem a disszertáció illusztrációja. 
Ugyanannak a kutatásnak egy másik teste.

Az analóg kísértet fogalma is konkrét formát kap. A Super/Normal 8mm film anyaga, 
sérülése, időbelisége és bizonytalan dokumentumstátusza részt vesz a történet 
létrehozásában. Ugyanez történik a telefonkagylókkal, kéziratokkal és az archívumot 
utánzó tárgyakkal. A médium nem egyszerűen közvetíti a múltat, hanem létrehozza 
annak kísértetszerű jelenlétét.

5. Szittya Emil, háborús álmok és az antimilitarizmus jelen 
ideje

Szittya Emil háborúellenessége a kutatás során egyre kevésbé tűnt történeti 
kuriózumnak. A második világháború idején gyűjtött álmokban a háború már jóval 
a front előtt behatol az alvásba, a testbe, a félelembe és a képzeletbe. Ez a felismerés 
a mestermű egyik politikai magjává vált.

A száz évvel ezelőtti avantgárd és anarchista művészek hangosan léptek fel 
a militarizmus, a nacionalizmus és a háború ellen. A jelenben ennek a hangnak a hiánya 
számomra egyre nyugtalanítóbb. Értelmetlenül halnak meg és szenvednek gyerekek, 
családok éheznek, fiatalokat küldenek háborúba, miközben a fegyverkezésre fordított 
összegek az egekbe szöknek. A SIPRI adatai szerint a világ katonai kiadásai 2025-ben 
2887 milliárd dollárt értek el; ez a tizenegyedik egymást követő év volt, amikor 
a globális katonai kiadások növekedtek, és a 2016–2025 közötti évtizedben összesen 41 
százalékkal emelkedtek. Európában 2025-ben egyetlen év alatt 14 százalékos 
növekedést mértek. Számomra ezek a számok ugyanannak a félelemre épülő politikai 
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logikának a jelei, amely ellen Szittya és számos avantgárd művész már száz évvel 
ezelőtt tiltakozott.

Magyarországon ezzel párhuzamosan néhány év alatt látványosan megnőtt a hadiipari 
gyártókapacitás. A hivatalos honvédelmi források már legalább hat magyarországi 
helyszínt sorolnak fel a kiépülő védelmiipari rendszer részeként: Zalaegerszegen Lynx 
harcjárművek készülnek, Kiskunfélegyházán kézifegyvereket gyártanak, Gyulán katonai 
helikopterekhez kapcsolódó Airbus-alkatrészek készülnek, Várpalotán lőszer- 
és robbanóanyaggyártó komplexum épült ki, Kaposváron a Gidrán harcjárművek 
integrációjához kapcsolódó kapacitások jelentek meg, Győrben pedig további 
harcjárműgyártási fejlesztéseket terveztek. Számomra ennek a gyors terjeszkedésnek 
az ijesztő volta éppen abban áll, hogy a fegyvergyártás lassan természetes 
gazdaságpolitikai célként jelenik meg. Miközben emberek éheznek, a természet pusztul, 
és a háborúkban fiatalok ölik egymást, a globalizált gazdasági és politikai elit számára 
a fegyverkezés újabb növekedési piaccá válik.
Szittya antimilitarizmusa azért marad jelen idejű, mert a félelem ma is politikai 
szervezőerő. A háború nyelve lassan természetessé teszi a fegyverkezést, 
az ellenségképzést és az engedelmességet. Magyarországon is látványosan épül 
a hadiipari infrastruktúra; a fegyvergyártás és a katonai logika ismét a gazdasági 
és politikai jövőkép részévé vált.

A mestermű ezért az antimilitarizmust jelen idejű művészeti feladatként kezeli. Szükség 
van az erőszakmentes ellenállás technikáira, a propaganda eltérítésére, a félelem 
nyelvének megzavarására, a humorra, a szabotázs képzeleti formáira, az autonóm 
közösségi terekre. A művészetnek folyamatosan hackelnie kell az apokaliptikus 
kapitalizmus és a militarizált hatalom képzeleti infrastruktúráját: azokat a képeket, 
történeteket, nyelveket és reflexeket, amelyek természetessé próbálják tenni 
az erőszakot és az engedelmességet.

Ebben az értelemben a Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták nem 
Szittya Emilnek emelt emlékmű. Kísérlet arra, hogy az archívumban megtalált 
háborúellenes energiát visszakapcsoljuk a jelenbe.

6. Kutatási előzmények és az azokon való túllépés

A mestermű előzményei a korábbi filmjeinkben, installációinkban és a disszertációban 
tárgyalt médiumközi munkákban találhatók. A Kormányeltörésben esetében egy vers 
mozdult film, hang és többcsatornás installáció felé; az Örök Szándékmező hangolás, a 
Floraphilia és a Revolúcióparabotanika során növényi, politikai és rituális motívumok 
vándoroltak kiállítás, performansz és játékfilm között. A Szittya-projektben ez az átjárás 
az archívum, a történeti emlékezet és az antimilitarista cselekvés területére lépett.

A mestermű egyik fontos lépése, hogy az archívumot nem háttéranyagként használja. 
Maga az archívum válik művészeti médiummá. A dokumentum, a hamis dokumentum, 
a talált tárgy, a létrehozott ereklye, a film, a telefonon megszólaló hang és a történeti 
tény azonos térbe kerül.

A korábbi filmjeinkben működő álomdramaturgia itt térbeli dramaturgiává alakul. 
A film időbeli montázsa helyett a néző mozgása is vágást végez: ő dönti el, melyik tárgy 
után melyikhez lép, melyik hangot hallgatja meg, milyen sorrendben olvassa össze 
a töredékeket. A néző a montázs egyik végrehajtójává válik. A narratíva szervezésének 
egy része az alkotótól a térhez, a tárgyakhoz és a nézőhöz kerül.
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7. A mestermű, mint vizuális és térbeli kifejezési forma nyelvi 
megfogalmazása

A kiállítótérben különböző időrétegek élnek egyszerre. Tárcsázós telefonok, analóg 
filmanyagok, tárgyak, dokumentumok, hangok és fiktív történeti maradványok hoznak 
létre egy bizonytalan archívumot. A tárgyak nem egyetlen történetet bizonyítanak. 
Egymást fertőzik meg jelentéssel.

A telefon kommunikációs eszközből időgéppé válik. A Super/Normal 8mm film 
egyszerre dokumentum és hamis emlékezet. Az archív tárgy elveszíti biztos eredetét. 
A hamis tárgy történeti súlyt kezd növeszteni. Szittya Emil egyszerre történeti személy, 
anarchista kísértet és a jelenbe behívott beszélgetőtárs.

A néző saját mozgásával hozza létre a kiállítás ideiglenes sorrendjét. A látás, hallgatás, 
olvasás, mozgás és kételkedés egyetlen érzékelési folyamat része lesz.

8. Statement

Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták egy Szittya Emil köré épített 
bizonytalan archívum. Történeti dokumentumok, analóg filmek, beszűrődő zajok, talált 
és létrehozott tárgyak segítségével próbál kapcsolatot teremteni egy olyan figurával, aki 
maga is folyamatosan átírta saját életrajzát.

A kiállítás nem rekonstruálja Szittya életét. Megpróbálja újra működésbe hozni. 
A történelem itt rosszul kapcsolt telefonközpont. A dokumentum időnként hazudik, 
a hamisítvány igazat mond, az ing emlékezni kezd a lövésre, egy háborús álom 
évtizedekkel később beleszól a kagylóba.

A mestermű kérdése a jelennek is szól: hogyan lehet a háború, a félelem 
és az engedelmesség nyelvét eltéríteni? Hogyan tud a művészet erőszak nélkül 
ellenállni, és olyan képzeleti tereket létrehozni, amelyekben a parancs elveszíti magától 
értetődő erejét?

9. Technikai adatok

Cím: Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták
Alkotók: Igor és Ivan Buharov
Év: 2023
Helyszín: Kassák Múzeum, Budapest
Kiállítás időtartama: 2023. június 22. – október 29.
Előzmény: Kassák kortárs művészeti díj, 2022
Kurátor és alkotótárs: Erdődi Katalin
Történész-szakértő: Gucsa Magdolna
Installációtervezés: Igor és Ivan Buharov, Vándor Csaba
Grafikai tervezés: Fignár Réka
Kivitelezés: Álomvadász Kft.
Műfaj / médium: többcsatornás, analóg technikára épülő filminstalláció és multimediális 
kiállítás
Kiemelt médiumok: Super/Normal 8mm film, mozgókép, hang, régi telefonok, tárgyak, 
archív és pszeudoarchív dokumentumok, installációs elemek. 

A kiállítás létrejöttéhez a Deutsches Literaturarchiv Marbach is kapcsolódott. 
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10. Dokumentáció, fellelhetőség és identifikáció

A mestermű, a Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták című kiállítás 
videódokumentációja az alábbi linken tekinthető meg:
https://www.youtube.com/watch?v=_mGSLtvEg0o

A kiállítás 2023. június 22. és október 29. között volt látható a budapesti Kassák 
Múzeumban. A mestermű részletes identifikációs és technikai adatait a 9. pont 
tartalmazza.

11. A mestermű dokumentációjához kapcsolódó források

Kassák Múzeum. „Igor és Ivan Buharov: »Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak 
morálgiliszták«.” Időszaki kiállítás, 2023. június 22. – október 29.

Erdődi Katalin, Gucsa Magdolna, Nemes Z. Márió és Szittya Emil. Igor és Ivan 
Buharov: Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták. Kiállítási 
katalógus. Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 2023.

Gucsa Magdolna. „Szittya Emil – a határsértés, mint életmodell.” Helikon 63, 1. szám 
(2017): 111–117.

Mélyi József. „Lehetünk-e Szittya-Buharovok?” Élet és Irodalom 67, 33. szám 
(2023. augusztus 18.).

Deutsches Literaturarchiv Marbach. Szittya Emilhez kapcsolódó személyes iratok, 
kéziratok és jegyzetek. Helyszíni kutatás Gucsa Magdolnával és Erdődi Katalinnal; saját 
kutatási jegyzetek és alkotói archívum.

Liang, Xiao, Nan Tian, Diego Lopes da Silva, Lorenzo Scarazzato, Zubaida A. Karim 
és Jade Guiberteau Ricard. Trends in World Military Expenditure, 2025. SIPRI Fact 
Sheet. Stockholm: Stockholm International Peace Research Institute, 2026.
Honvédelem. „Magyarország jó időben kezdte újraépíteni védelmi iparát.” 2024. május 
10.

Nyilatkozat a mesterséges intelligencia (MI) használatáról

Doktori értekezésem elkészítése során az OpenAI ChatGPT-t támogató eszközként 
használtam nyelvi és stilisztikai szerkesztésre, irodalomkutatásra, forrásrendezésre és 
formai előkészítésre. Az MI közreműködésével készült részeket ellenőriztem és 
átdolgoztam; a dolgozat művészeti és kutatási tartalma kizárólag saját munkámból 
származik. Az alkalmazott utasítások és a munkafolyamat elektronikus formában 
megőrzésre kerültek.

https://www.youtube.com/watch?v=_mGSLtvEg0o
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1. kép — Boycott Propaganda Antimilitarista Saloon (Budapest, Fészek Klub) / fotó: Chris Allan

2. kép — Diéta – Örök szándékmezőhangolás (Budapest, Vasas Székház) / fotó: Simon Zsuzsanna
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3. kép — Eternal Intensionfield Tuning – Steirischer Herbst / Graz

4. kép — Boycott Propaganda Antimilitarist Saloon (Budapest, Fészek Klub) / fotó: Chris Allan
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5. kép — Növényi forradalmi röplapok – Örök szándékmezőhangolás (Budapest, Vasas Székház) / fotó: Simon  
Zsuzsanna

6. kép — A „Minket anarchistákat nem nyugtalanítanak morálgiliszták” c. kiállítás plakátja
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7. kép — Revolúcióparabotanika – részlet a kiállításból (OFF Biennálé, ISBN)

8. kép — Örök szándékmezőhangolás (Budapest, Vasas Székház) / fotó: Simon Zsuzsanna
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9. kép — Revolúcióparabotanika – részlet a kiállításból (OFF Biennálé, ISBN)

10. kép — Képkocka a Hotel Tubu c. rövidfilmből
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11. kép — Képkocka a Melegvizek Országa c. filmből

12. kép — Smellection Autómata (Budapest, FKSE)
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13. kép — Melegvizek Országa c. film francia plakátja

14. kép — A hipnózis jelenet a Melegvizek Országa c. filmből
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15. kép — A hipnózis jelenet a filmből  táncos performanszba szökik (Varsó Biennálé)

16. kép — Igor és Ivan Buharov pénzt égetnek
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17. kép — Az itt élő lelkek nagy része c. film francia plakátja

18. kép — Az itt élő lelkek nagy része c. filmből és a Hacker Manifesto-ból készült: A szűkösség ivadékai c. ukrán  
nyelvű diafilm / installáció (Kiev Biennálé)
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19. kép — Az Inárut-i Jóslat kis kádárbárszekrénye

20. kép — A Kormányeltörésben c. versből készült film egy kockája multiplakátként
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21. kép — Madaras József A másik ember iránti féltés c. filmben

22. kép — Kormányeltörésben / installáció (Manifesta 8, Murcia)
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23. kép — A Program c. film programfejlesztői
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24. kép — Mozgóképes installáció (Sausaler Biennale, Ausztria)

25. kép — Szittya Emil személyes iratai között talált fotó (Deutsches Literaturarchiv, Marbach)
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26. kép — Kormányeltörésben többcsatornás audió-és filminstalláció (Arsenal Gallery, Białystok)

27. kép — Képkocka A szűkösség ivadékai c. diafilmből
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28. kép — Képkocka a Lassú tükör c. filmből
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